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N THIS SECOND VOLUME of translations from Charles Péguy, 

I am, as in the first one, responsible for the poetry and, as 

before, have not attempted to give anything like a metrical 
rendering of Péguy’s lines. 

It is not easy to state in a few sentences what Charles 
Péguy’s poetry consists of or, indeed, why it is poetry. Its lan- 
guage is made up of every day words, words which might 
sometimes appear almost worn out for having been used so 
often; yet those are the words which Péguy seems to prefer to 
all others, those he handles with greatest care, one might 
almost say: with piety, as if age and hard work had made 
them more venerable than the rarer words used by the edu- 
cated. In Péguy’s mind, a word is all the more beautiful if it 
is used by his charwoman, or by the ’bus conductor, or by the 
man who sweeps the streets of Paris with a large broom that 
makes a noise like a storm as it drives the dead leaves into the 
gutter. Péguy himself talks like those people, and he makes 
God the Father talk like them too. Neither is his thought low- 
ered by such a process, What happens is that the simple lan- 
guage he uses is incredibly exalted and takes on a majesty 
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which can only remind one of the Scriptures. 

Such is the medium he uses: plain language so plain that in 
some unaccountable way it puts so-called literary styles to 
shame. With these every day words, what kind of poetry does 
he write? To begin with, his poetry, on the printed page, looks 
like poetry, blank verse, modern in its irregularity. But if we 
read it aloud, it will seem to us that it is really prose cut up 
into lines of different lengths and that if these lines were to 
be put together again, we should have excellent prose. How- 
ever, if we read it again and listen to the sound of it, and stop 
ever so little at the end of each line, we will catch a rhythm, 
not exactly the rhythm of speech, but what might be termed 
the rhythm of thought. And there, I believe, lies the essence of 
Péguy’s poetry. 

When his characters are allowed to speak, they make the 
most of their opportunity. Their conversation is an exchange 
of monologues. They go into a monologue as one goes into 
a trance and whatever remains outside of their monologue 
ceases to exist. Nor do they ever speak as if they expected an 
interruption or wished to argue their point. They are con- 
stantly making a profession of faith, and just as some people 
think aloud, they believe aloud. Their real audience is the sun 
and the moon and the stars, earth, man in general and finally 
the person with whom they may happen to be at the time. 
However there is nothing vague about these monologues; they 
are not the ravings of a dreamer; on the contrary, they come 
from as logical a brain as France ever produced. 

Here we have another element in Péguy’s poetry, an ele- 
ment which might be called the beauty of his reasoning. 
Péguy’s reasoning goes from the particular to the general with 
a magnificent sweep which carries one along as only logic can 
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do when it is enlivened by imagination. Its scope is apparently 
boundless. Like a true poet, Péguy instinctively, and logically, 
sees “a world in a grain of sand,” but—and here your true 
‘Normalien’ comes out—he is ever ready to patiently trace 
all the steps from the grain of sand to its cosmic fulfilment, 
and he enjoys the trip immensely. No poet ever had a keener 
sense of the poetry of logic. This passionate love of reasoning, 
which he shares with his race, is probably one of the strongest 
intellectual links between France and ancient Greece, which 
France so often resembles, and we can well imagine the pleas- 
ure a platonic philosopher would have found in listening to 
God the Father’s monologue on leprosy and mortal sin, surely 
as serious a monologue as was ever spoken, yet spoken with 
occasional smiles and sallies and, in one place at least, with 
an unmistakable wink. ) 
Another characteristic of Péguy’s logic is its beautiful emo- 
tional quality. It is strong but not unbending, and it has a way 
of suddenly moving us almost to tears. The heart has its rea- 
sons of which reason knows nothing, wrote Pascal, and in 
Péguy it is not only the head but the heart that reasons, a hard 
‘head and a big, generous, human heart. When the French 
peasant who is hewing wood in the forest stops to think of the 
time when he will no longer be among the living, he thor- 
oughly examines the question and by slow degrees comes to 
the conclusion that his own existence is bound to the very 
existence of France, that he as an individual is merged into 
the greater individuality of his country, and that although he 
may cease to exist, France must and will go on. This he sees 
as a peasant can see it, a French peasant of the XVth century, 
as Joan of Arc’s father might have seen it, but he sees it in 
such a way that, in 1944, we are more than ever struck by the 
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inevitability of such a reasoning, we are listening to France 
herself telling us that she will not die, but live. 

Turning to the contents of those mammoth poems which 
Péguy called Mysteries, it seems to me that of all the charac- 
ters involved, God the Father is the most real if, for want of a 
better term, the word character can be applied to the first per- 
son of the Trinity. He is more real than Joan of Arc, because 
in a way he is more Joan of Arc than she could ever be her- 
self, that is, all the qualities that are in her, he has to a super- 
eminent degree. We sometimes smile when we listen to him, 
but we are awed. He is never pompous, he never has to re- 
member to be majestic, being majesty itself. He makes us feel 
like children and somehow he makes us feel a little better, a 
little more hopeful. He has a way of making clear what 
seemed irreparably involved in our spiritual life and with one 
word unties many knots. At the same time he lowers us some- 
what in our self-esteem, he makes us a little ashamed, he 
makes us look a little foolish in our own eyes, but he does so 
in such a way that we are happier in consequence; he is emi- 
nently “le bon Dieu,” the good Lord. 

When God the Father enlarges on the subject of his uni- 
verse, in the Mystery of the Second Virtue and in the Mystery 
of the Holy Innocents, he does so with poise and tremendous 
authority. He is certainly not lyrical. He blends the simplicity 
and wisdom of an old French peasant with the knowledge and 
shrewdness of a Church father. There is something almost 
overwhelming about his simplicity, because it is the simplicity 
of truth and the simplicity of real wisdom. When he speaks of 
the stars, his stars, of the saints, his own saints, of Faith, of 
Charity, and of his “little Hope,” he does so quietly, in fact 
so very quietly that our breath is taken away. It is not enough 
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to say that he is great; he is great beyond any conception that 
we may have of greatness, he is the Lord, and because he is 
the Lord he can speak of creation not only with the authority 
of the creator, but at the same time with the humor and the 
matter of fact tone of the farmer who talks about his crops. He 
is immensely good and immensely forgiving; he grieves to 
punish the wicked; he is for justice with a strong leaning to- 
ward mercy; he loves all his children, particularly the French, 
for reasons which he explains at length. 

Whatever this conception of God the Father may be worth 
theologically, it bears the stamp of genius and has its origin 
in the depths of a truly religious heart. The mere attempt to 
make God the Father deliver long speeches shows courage, 
and genius is a form of intellectual courage, the courage it 
takes to allow inspiration to carry one as far as possible, 
sometimes too far in the eyes of many. In literature as in 
other fields, the man who is afraid of going too far will never 
be among the great, and Péguy, with his firm, steady tread 
and that logical head of his, and his obstinate common sense, 
Péguy obviously went too far according to the world’s method 
of reckoning distances, that is, he walked straight into the 
kingdom of Heaven. 

The danger of such an undertaking, in the field of litera- 
ture, is that it may turn out to be simply ridiculous, and to be 
ridiculous is dreadful. “Le ridicule tue” is a saying which 
every Frenchman hears repeated from his childhood on. If 
around 1905 a Frenchman had said to another Frenchman: 
“I am going to write a dramatic poem, the principal charac- 
ter of which will be God the Father,” the comment would 
probably have been a smile. But it does not seem to have 
occurred to Péguy that he was running such a risk. This child- 
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like man was of the same stock as the men who carved the 
portals of Chartres and Amiens, and he made God the Father 
speak just as he might have represented him above a door- 
way, six or seven centuries earlier. 

“Faith is an oak rooted in the heart of France.” If we wish 
to understand France, and to understand Péguy who spoke 
for France as few men have ever spoken, we must bear in 
mind that faith is an all-important element in the soul of that 
country. This gives us a clue to another aspect of Péguy’s 
poetical world, I mean his vision of Calvary. 

All ages have attempted to see Christ through the eyes of 
their great artists. Whether those artists followed the general 
trend of faith in their day, or whether they succeeded in im- 
posing their own religious conception on the laity and clergy 
as well is a question which I cannot go into here, but the fact 
remains that they gave their world a visible reflection of what 
they saw with the inward eye. There is an early Italian Christ 
and there is a Flemish Christ of the XVth century, each of 
them intensely real; there is a French Christ contemporary 
of Joan of Arc and there is a German Christ of Diirer’s time; 
there is also a Renaissance Christ and a XVIIth century 
Christ; most moving of all, perhaps, there is Rembrandt’s 
Christ. Each one is different, each corresponds to a particu- 
lar form of piety and to a particular form of religious ex- 
perience. 

Péguy viewed religion with the eyes of a primitive, not an 
Italian primitive, to be sure, nor a Flemish primitive although 
he seems, at times, very close to Van der Weyden, but with 
the eyes of a French primitive of the XVth century, because 
he himself was a French primitive who had lost his way in 
the XXth century. Now what characterizes French primitives 
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is, above all, a deep and obvious sincerity of feeling and at 
the same time an equally deep tranquillity of soul. They are 
contemplatives, but they never loose their heads in contem- 
plation, they never let their nerves get the better of their rea- 
soning powers, and they seldom suggest anything like ec- 
stasy. If there be such a thing as an ecstasy of grief, we must 
look for it among the high-strung Sienese painters of the quat- 
trocento or among sensitive and more obviously mystical art- 
ists such as the aforenamed Van der Weyden. The French are 
more placid. Their sorrow is sadness carried to an extreme, 
just as their inward happiness never causes their soul to loose 
its spiritual balance. When Péguy watches the Passion from 
the slopes of Mount Calvary, he sees it as a donateur might 
see it from the corner of a painting by the Master of Moulins 
or the Master of Avignon. He is moved, but he weeps in 
silence, neither does his weeping interfere with his prayers. 
Christ passes by, slowly bearing his heavy cross; Péguy nei- 
ther faints nor tears his hair, he goes on telling his beads like 
a good Catholic, but his heart is breaking within his breast 
and when he tells us what he has seen, our own heart is very 
near breaking too, because he was so evidently there when 
those things took place. 

This calm and stocky Normalien, this contemporary of 
Anatole France and Jaurés, knelt most assuredly on Calvary 
whilst the nails were being driven in our Lord’s hands, and 
his faith, which was so admirably preserved from modern 
heresy, was the unsullied and undiluted faith of 1400. 

Probably the only flaw we could find in his vision of Cal- 
vary, if we were so minded, is the slight suggestion of an 
effort back of it all. Saint Thomas teaches that faith is partly 
a question of will-power. The will to believe is the beginning 
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of faith; to a certain extent, it is faith itself, and Péguy’s will 
was very strong. When he knelt and considered Christ on Cal- 
vary, he did not go into a trance, he rather willed himself 
into seeing. Indeed his vision of the Passion has a certain 
Ignatian quality about it. One is faintly reminded of the com- 
position of place so strenuously advocated by that most will- 
ful of all saints, Saint Ignatius Loyola. But here the effort 
to see is blessed with a most moving glimpse of what must 
really have occurred. 

The pictorial quality of Péguy’s vision has never been prop- 
erly stressed and one cannot help thinking that a study of the 
subject would bring forth much of interest to art and religion 
as well. To go back to the spiritual influence of artists on their 
times, it may live on for centuries and mould the thought of 
generations. We who are the heirs of many centuries cannot 
escape such an influence or, one might say, such an accumu- 
lation of influences. In a rather superficial way, it has made 
us richer. All of us who are interested in pictures and to vary- 
ing degrees in the life of the soul, have gone through phases 
which correspond in a general way to periods in the history 
of art. There were times, to be sure, when nothing but Botti- 
celli could satisfy the demands we made on religious art. A 
little later, perhaps, we discovered Rembrandt, and Rem- 
brandt made Botticelli seem finicky and even a little morbid; 
we eschewed everything that did not possess the gravity and 
the unmistakable air of inner truth which make the Dutch 
master so compelling. Then, for some reason, we drifted away 
from Rembrandt and turned to the Primitives. Only the Primi- 
tives had a really mystical view of Christianity, we thought; 
we were even somewhat intolerant on this point, we drew a 
line, say about 1360, beyond which no really religious hand 
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ever wielded a brush, we were astonished and a little pained 
when people told us bluntly that they had never heard of our 
favorite painter, Barna. 

And on we moved from phase to phase, learning a little, 
forgetting a great deal. There was, however, an influence 
which dominated all others, but this we did not care to admit 
because we were ashamed of it, in fact we loathed it, but 
loathing such an influence is like loathing the dampness, if 
you happen to be in equ itorial Africa: no amount of loathing 
will cause it to go away; it is there, simply, and you breathe 
it in. In the same way, we breathed in Raphael. To this day, 
it is impossible to go into a church and not find some trace of 
that awful spell cast over religious sensibility by the great 
man whom our fathers called Sanzio. In an evil hour for 
Christianity, this magnificent genius stereotyped all the inci- 
dents of the life of Christ. He was the begetter of all the 
draped and nobly gesticulating figures we see in devotional 
books, of all the apostles and prophets with their faultless fea- 
tures and neatly brushed beards in illustrated bibles and on 
the walls of so many chapels. As Mr. Berenson so brilliantly 
pointed out, he changed a Hebrew world into a Greek one, 
and indeed when one comes to think of it, there is no essential 
difference between his scenes from the Old and New Testa- 
ment and his School of Athens. But Raphael did much more, 
he infected and saturated the minds of millions with dull 
commonplaces about the Gospel. From one end of Europe to 
the other, he not only lowered the spiritual plane of art for 
generations, but made easy, and therefore suspicious, a cer- 
tain approach to the realm of interior vision, he crowded the 
invisible with chromos. When a preacher enlarges on the 
Transfiguration, he unconsciously and irresistibly goes back 
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to Raphael’s vision of that scene, because Raphael is in his 
blood, although he may never have seen a Raphael in his life. 
Raphael is probably one of the most dangerous heretics since 
the Church began; his heresy is a subtle one which begins 
with a yawn and ends with nausea. His good intentions are as 
plentiful as they are demoralizing. He kills devotion with an 
almost infallible aim. Charity turns into a lump of ice under 
his nefarious gaze, and great though he was, the fact that he 
ever touched a paint-brush is the equivalent of one of those 
spiritual disasters from which the world has apparently not 
recovered. 

I doubt that Péguy bothered much about painting or about 
Raphael’s influence on the statuary sold in the pious shops 
of the rue Saint Sulpice, but whether he knew it or not, he 
was, as I have said, a French primitive, and because he was 
a primitive he foughi with all his might against the dark 
angel of religious painting, he fought him simply by drawing 
in beautiful stiff lines and using colors which the Church 
itself seemed to have mixed for him. 

It may be interesting at this point to indicate one of the 
sources of Péguy’s inspiration. As we might have guessed, it 
was liturgical. Like his elder and greater brother, Francis 
Thompson, Péguy was a careful reader of the Catholic prayer 
book, that compact little volume which the French call their 
paroissien and which contains much of the spiritual wealth 
stored up by the Church since the early days of Christianity. 
He read the missal with the zeal of the convert. In a way he 
rediscovered it and studied its many pages with an eye which 
had become disaccustomed to its language. This allowed him 
to see things which habit kept Catholics of a longer standing 
from seeing for themselves. 
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One instance of what I mean is to be found in the ceremony 
of Holy Saturday, when the paschal candle is blessed and 
lighted. This ancient rite is known in English-speaking coun- 
tries as the Blessing of the New Fire. It is as beautiful as it is 
old and the prayers read on that occasion are permeated with 
a feeling of happiness and even of exultation which lend them 
an almost lyrical quality. We-expect them at times to break 
into a hymn, as if the very words called for music. This im- 
pression is heightened by a very moving use of repetitions. 
A few words from these prayers may be quoted here: “This is 
the Paschal solemnity, in which the true Lamb is slain. . . 
This is the night in which Thou didst first cause our fore- 
fathers to pass through the Red Sea with dry feet. This there- 
fore is the night which purged away the darkness of sinners 
by the light of the pillar. This is the night which restores to 
grace and unites in sanctity those that believe in Christ. This 
is the night in which Christ arose victorious from the grave 
. . « O wonderful condescension of Thy Mercy towards us! 
O inestimable affection of charity ... ! O truly needful sin of 
Adan, which was blotted out by the death of Christ! O happy 
fault, that merited so great a Redeemer! O truly blessed 
night, which alone deserved to know the time and hour in 
which Christ rose again from the grave! This is the night of 
which it is written: And the night shall be enlightened as the 
day; and the night is my light in my enjoyments .. .” 

If having listened to the beautiful music of those words, 
we turn to Péguy and read the last pagés of his second Mys- 
tery, we can, I believe, catch an echo of the Catholic liturgy in 
his invocation of night, whom God the Father calls his daughter: 

“You, night, are my great sombre light.* I am glad to have 


* Splendor nocturna, says the Church. 
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created night... Night, my most beautiful invention .. . O 
night, o my daughter night, the most religious of my daugh- 
ters, the most devout .. . Night, you are a beautiful invention 
of my wisdom. Night, o my daughter night, o my silent daugh- 
ter at Rebecca’s well, at the Samaritan woman’s well, it is you 
who draw the deepest water from the deepest well. O night, 
you who rock all creation to sleep .. . O night, you who wash 
all wounds ... At the Samaritan woman’s well, you who draw 
from the deepest well the deepest prayer. O night, o my 
daughter night, you who know how to hold your peace, 0 my 
daughter of the beautiful mantle . . . you who put the Child 
Jesus to bed every evening in the arms of the very Holy and 
Immaculate One. O my daughter sparkling and sombre, | 
greet you...” 

There probably never was a Catholic more thoroughly en- 
amoured of the Church than Péguy, and yet he was remark- 
ably free from any kind of bigotry. Bigotry is one of the 
besetting sins of converts; a bigot is a person who goes about 
in a sort of mental cage, but Péguy remained a free man until 
the moment he was killed; he never lost contact with human- 
ity, he loved humanity, he considered himself, to a great 
extent, his brother’s keeper (and as such assumed the right 
to shout at him and, if necessary, to kick him), nor did he 
ever lose his magnificent sense of humor. His greatest gift as 
a man and a poet was that of being able to speak intelligibly 
to all men, and to help them; his greatest gift was to give. 

Julian Green. 





LA BONNE ANNEE 


OUHAITONS-NOUS comme nos peres la bonne année; au com- 
S mencement de cette année de fortune ou de fatalité, amis, 
souhaitons-nous une bonne année. Si nous étions des anciens, 
nous pourrions nous réduire & nous souhaiter que cette année, 
aujourd’ hui commencante, soit une année heureuse. Mais 
puisque nous sommes des modernes, issus des quatre disci- 
plines, hébraique, hellénique, chrétienne, et francaise, ayons 
au moins les vertus de nos vices. N’oublions pas que I’hu- 
manité n’a point connu seulement Platon, qu'elle n'a point 
connu seulement ce plus grand philosophe de l'antiquité, mais 
quelle a connu aussi les grands philosophes modernes, Des- 
cartes, Kant, Bergson. 

Héritiers, autant que nous le pouvons, de la culture antique, 
autant et méme un peu plus que nous n’en sommes dignes, 
souhaitons-nous que cette année soit une année heureuse et qui 
nous réussisse, mais souhaitons-le-nous sans aucun orgueil, 


These New Year's greetings were written in 1905, 
@ crucial year in the life of Péguy and of France. It 
was the year of the Morocco crisis and of Germany’s 
intervention in the domestic affairs of France, when 
she requested, and obtained, the resignation of Del- 
cassé, French Minister of Foreign Affairs. From this 
moment on Péguy had the premonition of the war in 
which he was to die. In the face of this future, he 
sums up his cultural heritage, and the civil and mili- 
tary obligations of a Frenchman forced to live under 
the system of “armed peace.” 


HAPPY NEW YEAR 


OLLOWING THE CUSTOM of our fathers, let us exchange 
F:. season’s greetings. Friends, let us exchange the sea- 
son’s greetings at the beginning of this year of good fortune 
or fatality. If we were ancients we might content ourselves 
with wishing that this year, new today, be a happy year. But 
as we are moderns, the inheritors of the four disciplines, 
Hebrew, Greek, Christian and French, let us at least have the 
virtues of our vices. Let us remember that humanity has not 
only known Plato, that it has not only known this greatest 
philosopher of antiquity, but that it has also known the great 
modern philosophers: Descartes, Kant, Bergson. 

Heirs as we are of ancient culture, not only to the extent 
to which we are able but even a little more than we deserve, 
let us wish this year to be a happy year and one that will be 
successful. But let us wish this without any pride, without any 
presumption, without any anticipation, without any arroga- 
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sans aucune présomption, sans aucune anticipation; sans 
aucune usurpation; c’est-a-dire croyons que la fortune et que 
le bonheur considéré comme la réussite de |’événement est un 
élément capital de toute vie, et ne méprisons point la réussite, 
ni cette réussite qui se nomme la paix et le maintien de la 
paix, ni cette réussite qui se nomme la victoire; mais souhai- 
tons-la-nous de telle sorte et dans un langage tel que nous n’at- 
tirions sur nos tétes ni la jalousie des dieux ni la vengeance 
de la fatalité; ne faisons point comme |’autre qui brave. 

Héritiers autant que nous le pouvons, autant que nous le 
voulons, et quelquefois méme un peu plus, de la discipline 
hébraique, héritiers des Juifs anciens, cohéritier des Juifs an- 
ciens avec les Juifs modernes, au moins avec certains d’entre 
eux, ami de certains Juifs nouveaux, particuliérement quali- 
fiés, des plus nobles, des plus dévoués, des plus dignes de leur 
éternité terrestre et de leur incomparable race,—commensaux 
des Juifs, c’est-4-dire aujourd’hui mangeant 4 la table de la 
méme cité,—de la discipline hébraique, des anciens et des 
nouveaux Juifs recevons cet enseignement que le salut tem- 
porel de ]’humanité a un prix infini, que la survivance d’une 
race, que la survivance terrestre et temporelle d’une race, que 
Ja survivance infatigable et linéaire d’une race 4 travers toutes 
les vagues de tous les ages, que le maintien d’une race est une 
ceuvre, une opération d’un prix infini, que l’immortalité ter- 
restre et temporelle d’une race élue, quand méme ce serait une 
race humaine simplement,—que ce maintien et que cette im- 
mortalité est un objet, une proposition d’un prix infini, qui 
paie tous les sacrifices.— 

Héritiers autant que nous le pouvons et plus que nous ne le 
méritons de la discipline antique, des anciens recevons cet en- 
seignement que nous sommes des citoyens, que la cité a une 
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tion. That is, let us believe that good fortune and happiness, 
considered as the successful issue of an event, are a capital 
element of all life, and let us not despise success, not that suc- 
cess which is called peace and the maintenance of peace, nor 
that success which is called victory. But let us wish it in such 
a fashion and in such terms that we do not call down upon 
our heads the jealousy of the gods, nor the vengeance of fate. 
Let us not be defiant, as those others are. 

As much as we can, as much as we will and sometimes 
even a trifle more, we are the heirs of the Hebrew discipline, 
we are the heirs of the ancient Jews, we are, together with the 
modern Jews, the co-inheritors of the ancient Jews,—at least 
together with certain among the modern Jews,—we are friends 
with certain particularly qualified new Jews, those that are 
the most noble, the most devoted, the most worthy of their 
earthly eternity and of their incomparable race. We are the 
fellow-guests of the Jews, that is, eating today at the table of 
the same commonwealth. Let us receive this teaching from the 
Hebrew discipline. from the ancient and modern Jews: that 
the temporal salvation of humanity is of infinite price, that 
the survival of a race, that the earthly and temporal survival 
of a race, that the indefatigable and lineal survival] of a race 
throughout all the waves of all the ages, that the maintenance 
of a race is a work, an operation of infinite worth, that the 
earthly and temporal immortality of a chosen race, even 
though this would mean simply a human race,—that this 
maintenance and that this immortality is an object, a propo- 
sition of infinite worth which repays all sacrifices.— 

We are, as much as we can and more than we deserve, the 
heirs of the ancient discipline. From the ancients let us re- 
-eive this teaching: that we are citizens, that the state has its 
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valeur propre, une valeur en elle-méme, une valeur éminente, 
qu’elle est une institution, une proposition d’un prix parfait, 
que la survivance et que la conservation, que |’immortalité 
poussée toujours plus loin de la cité est une euvre, une opéra- 
tion qui est elle-méme d’un prix parfait. 

Héritiers des chrétiens, nos péres, de Pascal recevons cet 
enseignement que le salut éternel est d’un prix infiniment in- 
fini; c’est-a-dire que dans le méme temps que nous ferons tout 
ce qui nous sera possible humainement pour assurer la per- 
pétuité, la survivance de cette race et la conservation de cette 
cité, nous nous garderons scrupuleusement de rien commettre 
qui soit attentatoire, nous rappelant que tout ce qui tient a la 
sainteté est d’un ordre infiniment supérieur; la distance in- 
finie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus 
infinie des esprits a la charité, car elle est surnaturelle. 

Platoniciens nous saurons toute notre cité, kantiens nous 
saurons tout notre devoir. Platoniciens, ou héritiers des an- 
ciens platoniciens, nous saurons toute notre République et 
nous saurons toutes nos lois. Kantiens ou héritiers des—nou- 
veaux—kantiens, nous saurons toutes nos obligations morales. 
Mais nous demanderons aux anciens que ces obligations mo- 
rales demeurent belles, nous demanderons aux chrétiens que 
ces obligations morales demeurent saintes, demeurent chari- 
tables, aux messianiques nous demanderons qu’elles demeu- 
rent ardentes, aux cartésiens nous demanderons qu’elles 
demeurent distinctes et claires, aux bergsoniens nous de- 
manderons qu’elles demeurent profondes, intérieures et vi- 
vantes, mouvantes et réelles. 

Et réciproquement aux kantiens nous emprunterons que la 
cité soit morale, que la République demeure morale, que 1’ac- 
tion, que l’idée, que la race, que la sainteté méme et la charité, 
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own value, an intrinsic value, an eminent value; that it is an 
institution, a plan of perfect worth, that the survival and that 
the conservation, that the immortality of the state reaching 
ever further, is a work, an operation which in itself is of per- 
fect worth. 

Heirs of the Christians, our fathers, let us receive this teach- 
ing of Pascal: that eternal salvation is of an infinitely infinite 
worth. That is to say, that while we will do all that is humanly 
possible to ensure the perpetuance, the survival of this race 
and the preservation of this state, we will scrupulously refrain 
from committing whatever is aggressive, remembering that all 
that pertains to holiness is of an infinitely superior order. The 
infinite distance between bodies and spirits measures the dis- 
tance infinitely more infinite between spirits and charity. For 
charity is supernatural. 

As Platonists we will know everything about our state, as 
Kantians we will know our whole duty. As Platonists, or as 
the heirs of the ancient Platonists, we will know everything 
about our Republic and we will know all of our laws. As 
Kantians or as the heirs of the neo-Kantians we will know all 
of our moral obligations. But we will ask of the ancients that 
these moral obligations remain beautiful. We will ask of the 
Christians that these moral obligations remain holy, remain 
charitable. Of the Messianic we will ask that these moral ob- 
ligations remain ardent. Of the Cartesians we will ask that 
these moral obligations remain distinct and clear. Of the 
Bergsonians we will ask that these moral obligations remain 
deep, interior and living, animated and true. 

And reciprocally, we will borrow from the Kantians the 
proposition that the state be moral, that the Republic remain 
moral, that action, thought, race, holiness itself and charity, 
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que la vie, l’intérieur et la profondeur, que le mouvement et 
la réalité demeure humainement et absolument morale. 

Francais, héritiers de nos péres, 4 celui qui fit les guerres 
d’Allemagne, 4 tant de Francais qui firent la guerre et qui 
plusieurs fois combattirent et chacun une fois moururent pour 
la liberté du monde nous demanderons cette forme de courage 
si particuliére et si éminente que l’historien sera contraint de 
nommer le courage francais, ce courage essentiellement fait 
de calme et de clarté, de non épatement, ce courage classique, 
essentiellement fait de non romantisme.— 

Quand un peuple de culture est menacé d’une invasion mili- 
taire par un peuple barbare, ou par un gouvernement barbare 
qui a toujours fait marcher son peuple, quand un peuple libre 
est menacé d’une invasion militaire par un peuple de servi- 
tude, le peuple de culture, le peuple libre n’a qu’a préparer 
parfaitement sa mobilisation militaire nationale, et sa mobili- 
sation une fois préparée, il n’a qu’a continuer Je plus tran- 
quillement du monde, le plus aisément et de son mieux son 
existence de culture et de liberté; toute altération de cette 
existence par l’introduction de quelque élément de peur, d’ap- 
prehension, ou méme d’attente, serait déja une réussite, un 
essai, un commencement de cette invasion, militaire, barbare 
et de servitude, littéralement une défaite, littéralement une 
conquéte, une entrée dedans, puisque ce serait un commence- 
ment de barbarie et un commencement de servitude, la plus 
dangereuse des invasions, l’invasion qui entre en dedans, |’in- 
vasion de la vie intérieure, infiniment plus dangereuse pour 
un peuple qu’une invasion, qu’une occupation territoriale. 

Pareillement un simple citoyen, quand il a mis préte et 
quand il tient préte sa petite mobilisation individuelle, il n’a 
plus qu’a continuer de son mieux son petit train-train de vie 
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that life in its inwardness and profundity, that movement and 
reality remain humanly and absolutely moral. 

As Frenchmen, heirs of our fathers, we will ask of the 
ancestor who waged the wars in Germany, we will ask of the 
many Frenchmen who waged war and who fought several 
times and who each of them died once for the liberty of the 
world, this form of courage which is so particular and so 
eminent that historians will be obliged to call it French e ur- 
age; this courage essentially made of calm and clarity, this 
courage without bluff, this classical, essentially non-romantic 
courage.— 

When a cultivated people is threatened with military inva- 
sion by a barbarous people, or by a barbarous government 
which has always led its people by the nose,—when a free 
people is threatened with military invasion by a servile peo- 
ple,—the cultivated people, the free people needs only to 
perfectly prepare its national military mobilisation. And its 
mobilisation once prepared, needs only to continue in the 
greatest peace and ease, while doing its best, its life of culture 
and liberty. Any change in this existence caused by the intro- 
duction of some element of fear, of apprehension, or even of 
expectation would already mean a successful attempt, a be- 
ginning of this military, barbarous and enslaving invasion. 
Literally, it would mean a defeat, literally a conquest, a foot- 
hold for the invaders; because it would mean a beginning of 
barbarism and a beginning of servitude, the most dangerous 
of invasions: the invasion which crosses the threshold of inner 
life and which is infinitely more dangerous for a people than 
an invasion, than a territorial occupation. 

In the same manner, when a simple citizen has prepared 
and holds in readiness his little individual mobilisation, he 
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d’honnéte homme; car il n’y a rien de mieux au monde 
qu'une vie d’honnéte homme; il n’y a rien de meilleur que le 
pain cuit des devoirs quotidiens— 

Surtout gardons ce trésor des humbles, cette sorte de joie 
entendue qui est Ja fleur de la vie, cette sorte de saine gaité 
qui est la vertu méme et plus vertueuse que Ja vertu méme.— 

Il ne dépend pas de nous que l’événement se déclanche. 
Mais il dépend de nous de faire notre devoir. 


C’EST UNE ANGOISSE EPOUVANTABLE que de prévoir et de 
voir la mort collective, soit que tout un peuple s’engloutisse 
dans le sang du massacre, soit que tout un peuple chancelle et 
se couche dans les retranchements de bataille, soit que toute 
une classe meure accélérément du travail qui est censé lui 
donner la nourriture. Et comme lhumanité n’a pas des ré- 
serves indéfinies, c’est une étrange angoisse que de penser 
a la mort de |’humanité. 


LES CRISES DE L ENSEIGNEMENT ne sont pas des crises de 
enseignement; elles sont des crises de vie. 
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needs only to continue to do his best as he leads the humdrum 
life of an honest man. For there is nothing in the world better 
than the life of an honest man. There is nothing better -_ 
the baked bread of daily duties— 

Above all, let us cling to this treasure of the humble, to 
this sort of implied joy which is the flower of life, this kind 
of healthy gayety which is virtue itself and more virtuous 
than virtue itseli.— 

It does not rest with us to provoke the event. But it rests 
with us to do our duty. 


IT IS A DREADFUL ANGUISH to foresee and to see collective 
death, whether it be that a whole people goes under in the 
blood of a massacre, whether it be that a whole people reels 
and succumbs in the retrenchments of battle, whether it be that 
a whole class dies at accelerated speed under the stress of the 
work which is supposed to give it food. And as humanity pos- 
sesses no inexhaustible reserves, it is a strange anguish to 
think upon the death of humanity. 


THE CRISES OF TEACHING are not crises of teaching; they 
are crises of life. 
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L’HEROISME est essentiel!lement une vertu, un état, l’action 
héroique est essentiellement une opération de santé, de bonne 
humeur, de joie, méme de gaieté, presque de blague, une ac- 
tion, une opération d’aisance, de largesse, de facilité, de com- 
modité, de fécondité; de bien allant; de maitrise et de posses- 
sion de soi; d’habitude presque pour ainsi dire et comme 
d’usage, de bon usage. De fécondité intérieure; de force 
comme d’une belle eau de source de force puisée dans le sang 
de la race et dans le propre sang de l'homme, un trop plein 
de séve et de sang. Sans aucun raidissement, sans aucune 
raideur. Sans trimer. Sans suer.— 

La vie d’héroisme, pour qui n’emploie pas ce mot dans un 
vague sens de littérature, est infiniment, (temporellement) in- 
finiment une opération de joie. Ne les plaignons donc pas. 
Envions-les plutot. Quand ils ne se plaignaient pas, ne les 
plaignons pas, pour eux, ne leur faisons pas l’injure de les 
plaindre, pour eux. Quand ils ne geignaient pas, ne geignons 
pas, pour eux, sur eux. Ne leur faisons pas cet outrage. 

D’autant qu'il n’échappe pas que geindre sur eux serait 
déja une maniére, traitresse, de les faire geindre. 

Pleurer, gémir est également lache. Je réserve prier,— 
prier est d’un autre ordre que les deux autres. 

Le héros, le vrai héros, doit puiser dans la force de sa race 
comme dans une source inépuisable. I] n’a qu’a se baisser 
pour en prendre. Et il y puise inépuisablement une force 
inépuisable de joie. 
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HEROoIsM Is essentially a virtue, a condition. Heroic action 
is essentially an operation of health, of good humor, of joy, 
even of gayety, almost of banter; an act, an operation of ease, 
of bounty, of readiness, of dexterity, of fecundity; of well- 
being, of mastery and self-possession; almost of habit, so to 
speak, and as it were, of usage, of good usage. Of inner 
fecundity; of strength like fine spring water drawn from the 
blood of the race and from the blood itself of Man; an over- 
flow of sap and of blood. Without any tension, without any 
rigidity. Without drudgery. Without sweat— 

The life of heroism, for one who does not use this word in 
a vaguely literary sense, is infinitely, (temporally) infinitely 
an operation of joy. Therefore, let us not pity them (the 
heroes). Rather, let us envy them. Since they did’ not com- 
plain, let us not pity them, for their sakes, since they did not 
whine, let us not whine, for them, over them. Let us not insult 
them thus. 

All the more since it is evident that to whine over them 
would constitute a betrayal: to make them whine against their 
will, 

To cry, to moan, both are cowardly. I except the term to 
pray. Prayer is an act of another order than are the other two. 

The hero, the real hero should draw strength from the 
strength of his race as from an inexhaustible source. He needs 
but stoop to draw it up. And inexhaustibly he draws from it 
an inexhaustible strength of joy. 


L’HUMANITE S’EN VA 


ee SE CONSOLERAIT aisément de vieillir, et de passer, 
et de disparaitre, puisque telle est sa nature, et que telle 
est sa destinée, s'il avait au moins cette consolation que les 
générations passent et cue l’humanité demeure. 

Nous n’avons malheureusement plus cette consolation 
méme; et méme nous avons la certitude contraire que l’hu- 
manité ne demeure pas. Les générations passent, et l’humanité 
ne passe pas moins, L’humanité grecque meurt aujourd hui 
sous nos yeux. Ce que n’avaient pu obtenir les invasions ni les 
pénétrations d’aucuns barbares, ce que n’avaient pu obtenir 
les persécutions d’aucuns barbares chrétiens—ce que n’avait 
pas obtenus le temps méme, infatigable démolisseur, le pas- 
sager triomphe de quelques démagogies politiciennes est en 
train de l’effectuer sous nos yeux.— 

De grandes et de fortes humanités se sont battus pendant 
des siécles pour et contre la culture grecque, c’est-a-dire pour 
et contre une des cultures essentielles de l’humanité. Un im- 
mense effort a été donné pour l’oppression, pour l’ensevelisse- 
ment, pour !’anéantissement de la culture antique. Un respec- 
table effort de conservation, de continuation a été fait par un 
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AN MIGHT EASILY be reconciled to the idea of growing 
M old, of passing and of disappearing, since doing so is 
his nature and doing so his destiny, had he but the consola- 
tion that though generations pass away humanity remains. 

Unfortunately we no longer possess even this consolation; 
and we even possess the contrary certainty that humanity does 
not remain. Generations pass away and humanity passes away 
no less. Under our very eyes today Greek humanity is dying. 
What the invasions and the penetrations of no barbarians 
could achieve, what the persecutions of no Christian barbar- 
lans could achieve, what time even, that indefatigable de- 
molisher, could not obtain, the shortlived triumph of a few 
political demagogies is accomplishing under our very eyes.— 

During centuries great and powerful philosophies have bat- 
tled for and against Greek culture, that is, for and against 
one of the essential cultures of humanity. An immense effort 
has been made to oppress, to bury, to annihilate ancient cul- 
ture. A notable effort of preservation and continuance has 
been made by a certain number of Christians. An admirable 
effort of restoration has been made by the men of the Renais- 
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certain nombre de chrétiens. Un admirable effort de restitu- 
tion a été fait par les hommes de la Renaissance.—Les grands 
républicains,—je nue parle évidemment pas de ceux d’au- 
jourd’hui,—les républicains de la premiére, de la deuxiéme, 
et du commencement de la troisiéme république avaient vu 
trés nettement combien il importait au maintien de l’esprit 
public sous un gouvernement républicain que les humanités 
fussent premiéres maintenues. 

C’est un phénoméne trés fréquent dans [histoire de l’hu- 
manité. Pendant des siécles de grandes humanités se battent 
pour et contre une grande cause. Et puis tout passe. Et puis, 
un jour, pendant que l’humanité a le dos tourné, une petite 
bande de malandrins arrive, détrousseurs de cadavres, chacals 
et moins que chacals, et on s’apercoit le lendemain que la dite 
grande cause a été étranglée dans la nuit. 

C’est ce qui vient de nous arriver dans le monde moderne 
avec le Grec. Par une simple altération, par une simple pré- 
tendue réforme des programmes de |’enseignement secondaire 
—toute une culture, tout un monde, une des quatre cultures 
qui aient fait le monde moderne,—il est vrai que ce n’est pas 
ce qu’elles ont fait de mieux,—disparait tout tranquillement 
et tout posément sous nos yeux de la face du monde et de la 
vie de ’humanité. Sous nos yeux, par nos soins disparait la 
mémoire de la plus belle humanité. Et en deuxiéme ligne, au 
deuxiéme degré, sous nos yeux, par nos soins périt tout |’ef- 
fort des humanistes et des hommes de la Renaissance. Tout 
cet admirable seiziéme siécle aura fermenté et restitué en 
vain.— 

On nous dit en vain que le Grec s’est réfugié dans |’en- 
seignement supérieur, qu’il demeure entier dans quelques 
chaires et dans quelques bibliothéques. C’est ici la plus grande 
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sance.—The great republicans,—naturally I do not speak of 
those of today,—the republicans of the first, of the second, 
of the beginning of the third republic had seen very clearly 
how important it was for the preservation of the public spirit 
under a republican government that the humanities first of 
all be maintained. 

Here is a very frequent phenomenon in the history of hu- 
manity. During centuries great philosophies fight for and 
against some great cause. And then, all is over. And then, one 
day, while humanity has turned its back, a small band of 
scoundrels, grave-robbers, jackals and less than jackals come 
along. And the next day it is discovered that the said great 
cause has been strangled in the night. 

This is what has just happened to us in the modern world 
with Greek. By a simple alteration, by a simple so-called re- 
form of the secondary (or high-school) educational programs, 
-~—a whole culture, a whole world, one of the four cultures 
which have created the modern world—true, this last achieve- 
ment is not their best—disappears quite quietly and quite 
calmly right beneath our eyes from off the face of the world 
and from the life of humanity. Beneath our eyes, thanks to 
our solicitude the memory of the most beautiful humanity 
vanishes. And in the second line, in the second degree. be- 
neath our eyes, by our own doing, there perishes the whole 
effort of the humanists and of the men of the Renaissance. All 
that admirable sixteenth century will have fermented and 
made its restitutions in vain.— 

Vainly we are told that Greek has taken refuge in college 
curricula, that it is fully preserved by a few university chairs 
and in a few libraries. Of all the follies uttered in modern 
times, in which we have been lavish in uttering follies, this is 
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stupidité que l’on ait dite dans les temps modernes, ot pour- 
tant on ne s'est pas privé de dire des stupidités. C’est comme 
si l’on disait que les anciens Egyptiens vivent et revivent dans 
les momies des sarcophages des salles basses du Louvre.—I] 
y a un abime pour une culture, pour une histoire, pour une 
vie passée dans histoire de ’humanité, pour une humanité 
enfin, entre figurer 4 son rang linéaire dans la mémoire et 
dans l’enseignement de quelques savants et dans quelques 
catalogues de bibliothéques, et s’incorporer au contraire, par 
des études secondaires, par des humanités, dans tout le corps 
des artistes, des philosophes, des poétes, des écrivains, des 
savants, des hommes d’action, de tous les hommes cultivés, 
des critiques mémes et des historiens, de tous les hommes de 
gout, de tous les hommes de sens, de tous les hommes de 
droiture et de fécondité, de tous ces hommes en un mot qui 
formaient un peuple cultivé dans le peuple, dans un peuple 
plus large. Ce sont deux existences qui ne sont pas du méme 
ordre. L’existence dans le corps des producteurs de tout un 
peuple est une existence de vie. L’existence dans les rayons, 
sur les rayons de quelques bibliothéques est une existence de 
mort. Surtout étant donné ce que sont les bibliothéques mo- 
dernes. Un poéte qui gisait manuscrit, ignoré, incompris, non 
lu non lisible en quelque monastére perdu n’était lui-méme ni 
un poéte perdu ni un poéte mort. Quelque moine pieux, méri- 
tant notre éternelle reconnaissance, pouvait le soigner, le con- 
server, le recopier, nous le transmettre enfin. I n’était donc 
pas mort. I! vivait donc pour la vie 4 venir de l’humanité. Un 
poéte, connu, compris, classé, catalogué, qui git imprimé aux 
rayons de cette stérile Bibliothéque de |’Ecole Normale et qui 
ne serait point quelque autre part, qui ne serait point couvé 
dans quelque coeur, est un poéte mort. 
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the greatest. As well say that the ancient Egyptians live and 
come to life again in the sarcophagus-encased mummies of 
the basement rooms of the Louvre.—For a culture, for a his- 
tory, for a life spent in the history of humanity, in short for 
a humanity, there lies an abyss between its figuring as part of 
a linear evolution in the memory and the teaching of a few 
professors and in a library catalogue, or, on the contrary, 
being incorporated by means of secondary studies, by hu- 
manities, in the whole body of artists, of philosophers, of 
poets, of writers, of savants, of men of action, of all cultured 
men, of critics even and historians, of all men of taste, of all 
sensible men, of all righteous and fruitful men, of all those 
men, in a word, who form a cultivated people within the peo- 
ple, within an ampler people. These two forms of existence 
are not of the same order. Existence in the body of those who 
produce for an entire people is a living existence. Existence 
on the shelves, on the shelves of a few libraries is an existence 
of death. Particularly in view of what modern libraries are 
like. A poet who lay in manuscript form, unknown, not un- 
derstood, unread, unreadable in some lost monastery was in 
himself neither a lost nor a dead poet. It was possible for 
some pious monk deserving of our eternal gratitude to care 
for him, preserve him, copy his works, in fine hand him down 
to us. Therefore he was not dead. So he lived on for the future 
life of humanity. A poet, recognized, understood, classified, 
catalogued, who lies in print on the shelves of that barren 
library of the Ecole Normale, and who would not have life 
elsewhere, who was not warmed in some heart, is a dead poet. 


LES SUPPLIANTS ET 
LES SUPPLIES 


HEZ LES MODERNES, une supplication est une opération 
d’aplatissement, une manifestation de platitude; le pros- 
ternement est une prostration, physique et morale; pour tout 
dire d’un mot, le suppliant est un candidat, Tel a été le reten- 
tissement de nos meurs politiques parlementaires sur toute la 
vie, sur toutes nos relations sociales, et telle la déteinte. In- 
finiment plus profonde, et je pourrais presque dire incom: 
parablement, infiniment plus vraie, toute autre, toute sage, 
toute renseignée la supplication antique. Dans Homére, dans 
les tragiques, le suppliant n'est point un candidat; il n’est 
point un demandeur; il n'est point un homme qui s’abaisse, 
qui shumilie, méme chrétiennement; a peine ai-je besoin de 
dire qu'il n’est point un moderne, qui s’aplatit. La supplica- 
tion antique, la seule qui étant digne de ce nom de suppli- 
cation doive nous retenir, la supplication antique n'est en 
aucun sen3, en aucune forme, une opération de platitude. Au 


THE SUPPLICANTS AND 
THE SUPPLICATED 


ITH THE MODERNS, @ supplication is an act of abase- 
W nt a manifestation of platitude; prosternation be- 
comes physical and moral prostration. To sum up in a word, 
the supplicant is an applicant. Such has been the infiltration 
of our political morals into the whole of life, into the whole 
of our social relations and such has been its coloration of it. 
Supplication in antiquity was an infinitely deeper thing, | 
might almost say, incomparably, infinitely truer, wholly dif. 
ferent, wholly wise, wholly informed. In Homer, in the tragic 
authors, the supplicant is not an applicant; he is not a peti- 
tioner; he is not a man who abases himself, who humbles him- 
self, even in a Christian sense, I need hardly say that he is not 
a modern who cringes. The ancient supplication, alone worthy 
of the word supplication and as such the only one worthy of 
holding our attention, the ancient supplication is in no sense, 
under no form, an act of platitude. Quite the contrary. On 
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contraire. Lisez attentivement au contraire une de ces admi- 
rables supplications antiques, la supplication de tout ce peu- 
ple aux pieds d’Oedipe, ou celle qui est encore plus admi- 
rable, assurément, celle qui est peut-étre la plus admirable de 
toutes, la supplication du vieux Priam aux pieds d’Achille. 
Relisez-les attentivement: Ce n’est pas le supplié, c’est le sup- 
pliant au contraire qui tient le haut de la situation, le haut du 
dialogue, au fond. Dans toute la supplication antique,—le 
supplié est un homme qui parait avoir une belle situation; c’est 
méme un homme qui a, comme on dit, une belle situation, qui 
a ce que l’on nomme une belle situation: c’est un roi; c’est un 
tyran; c’est quelque chef; dans la guerre c’est un vainqueur; 
c’est un homme qui a quelque domination, apparente; réelle? 
c’est un puissant de la terre; dans la paix c’est un riche, un 
puissant, un homme qui a beaucoup de beufs; disons-le d’un 
mot: c’est un homme heureux, un homme qui parait étre, qui 
est heureux.—I] est un homme heureux. Donc il est, pour les 
Grecs, un homme 4a plaindre.—Le supplié ne peut parler 
qu’au nom de son bonheur, tout au plus au nom du bonheur en 
général. C’est peu. C’est rien. C’est moins que rien. C’est 
méme le contraire de tout avantage. Le bonheur, entendu en 
ce sens, comme la réussite de |’événement, la réussite un peu 
insolente et comme injurieuse, est pour les Grecs Je signe 
Je plus infaillible de ce qu’un homme est marqué pour la 
Fatalité,—par la Fatalité—D’innombrables Grecs ont désiré, 
convoité, poursuivi de toutes leurs forces les biens de ce 
monde, comme les modernes, autant que les innombrables 
modernes, et par tuutes sortes de moyens: |’or, la puissance, 
les jovissances de toutes sortes; ils étaient des hommes comme 
nous; ils aimaient mieux le bonheur que le malheur et com- 
munément le beau temps que la pluie. Mais il n’en demeure 
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the contrary, read attentively one of those admirable ancient 
supplications, that supplication of the whole people at the 
feet of Oedipus, or what surely is even more admirable, what 
is perhaps the most admirable of all, the supplication of old 
Priam at the feet of Achilles. Read them over attentively: it 
is not the supplicated but, on the contrary, the supplicant who, 
at bottom, carries off the situation, the dialogue with a high 
hand. In all ancient supplication,—the supplicated is a man 
who appears to have a fine position; he is even a man who, as 
we say, has a fine position, who has what is called a fine posi- 
tion. He is a king; he is a tyrant; he is a chief of a kind. In 
a war, he is a victor; he is a man of some preponderance, 
visible preponderance. Real preponderance? He is one cf the 
mighty of the earth. In peace he is a rich man, a mighty man, 
a man who owns a lot of oxen. Let us describe him in a word: 
he is a happy man, a man who appears to be, who is happy.— 
He is a happy man. So, for the Greeks he is a man to be com- 
miserated. The supplicated can speak only in the name of his 
happiness, at most in the name of happiness in general. This 
is little. This is nothing. This is less than nothing. This is even 
the contrary of all advantage. Happiness, understood in this 
sense as the success of an event, the rather insolent and almost 
abusive success, is for the Greeks the most infallible sign 
that a man is marked out for Fate,—by Fate.—Innumerable 
Greeks, like the moderns, have desired, coveted, pursued with 
all their might the goods of this world, as much as have the 
innumerable moderns and by every kind of means: gold, 
power, the enjoyment of all pleasures. They were men such 
as we are. They preferred happiness to misfortune and, com- 
monly, fine we .ther to rain. But nevertheless it remains, and 
it remains entirely true, that happiness understood technically 
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pas moins acquis, et il n’en demeure pas moins entier, que le 
bonheur, entendu techniquement comme la réussite de l’événe- 
ment, est pour les Grecs le signe le plus infaillible de ce qu’un 
homme est marqué pour la Fatalité. De sorte que dans cette 
rencontre, dans ce dialogue du suppliant et du supplié, qui 
fait toute la supplication antique, c’est le suppliant, quel qu'il 
soit, qui que ce soit, que ce soit le mendiant errant au long 
des routes, que ce soit l’aveugle misérable, que ce soit le 
proscrit, l’exterminé, le citoyen chassé de la cité, coupable ou 
non coupable, ]’enfant chassé de la famille, coupable ou non 
coupable, ceci dans l’ordre politique et dans |’ordre de la 
paix, ou, dans l'ordre de la guerre, le prisonnier, le vaincu, 
le vieillard impotent, que ce soit l’orphelin ou au contraire le 
contre-orphelin, le vieillard dépouillé de sa descendance, tou- 
jours c’est le suppliant qui en réalité tient le dessus, qui tient 
le haut du dialogue, le haut de la situation. 

Le supplié, lui, a une grande, une haute situation humaine. 
Mais ce n’est jamais qu'une toute misérable situation hu- 
maine.—FEt c’est tout. Ce n’est rien. Surtout en comparaison 
d’autres grandeurs.—Ce qui fait la faiblesse, la petitesse du 
supplié, c’est qu'il n’est que lui-méme, et son petit morceau 
de situation humaine. I] ne représente pas. 

Le suppliant représente. I] n’est plus seulement lui-méme. 
Ii n’est méme plus lui-méme. I! n’existe plus, lui. Il ne s’agit 
plus de lui. Et c’est pour cela qu’il faut que l’autre se méfie. 
Dépouillé de tout par ce méme événement qui a précisément 
fait le dangereux bonheur du, supplié, citoyen sans cité, téte 
sans regard, enfant sans pére, pére sans enfants, ventre sans 
pain, nuque sans lit, téte sans toit, homme sans biens, il 
n’existe plus comme lui-méme. Et c’est & partir de cet instant 
qu’il devient redoutable. I] représente. 
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as the success of an event is for the Greeks the most infallible 
sign that a man is marked by Fate. So that in this encounter, 
in this dialogue between the supplicant and the supplicated, 
which makes up the whole of an ancient supplication, it is the 
supplicant, no matter what he be, who he be, whether he be 
the beggar wandering along the highways, whether he be the 
wretched blind man, whether he be the outlaw, the extermi- 
nated, the citizen banished from the city, guilty or not guilty, 
the child expelled from his family, guilty or not guilty, this 
in the order of politics and in the order of peace, or, in the 
order of war, the prisoner, the vanquished, the feeble old 
man, whether it be the orphan or, on the contrary, the man 
who has been orphaned, the old man deprived of his descend- 
ants, it is always the supplicant who really has the advantage. 
who carries off the dialogue, who carries off the situation with 
a high hand. 

As to the supplicated, he occupies a great, a high human 
position. But it is never more than a perfectly wretched hu- 
man position.—And that is all. It is nothing. Particularly in 
comparison with other grandeurs.—What makes the weakness, 
the smallness of the supplicated is that he is only himself and 
his small portion of the human position. He does not rep- 
resent. 

The supplicant represents. He is no longer himself alone. 
He is not even himself any longer. He no longer exists. It is 
no longer he who matters. And that is why the other, the sup- 
plicated, must be on his guard. Despoiled of everything by 
the same event which precisely has made the dangerous hap- 
piness of the supplicated: a citizen without a city, an eyeless 
head, a fatherless child, a childless father, a stomach without 
bread, a pillowless neck, a roofless head, a man without pos- 
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Parce qu’il a été manié, pétri, manipulé par les doigts 
humains surhumains des dieux, il est devenu soudainement 
cher au ceur humain surhumain des dieux. Parce qu’il a été 
une cire aux doigts divins surdivins de la fatalité, il est devenu 
mystérieusement cher au ceur divin surdivin de la fatalité. 
Parce que les puissances d’en haut ont appesanti leur main 
sur lui, par un singulier retour,—non point par une compen- 
sation,—par une sorte de filiation, plutét, d’enfantement su- 
périeur, d’adoption particuliére, il est devenu leur protégé, 
leur fils. Les dieux et au-dessus d’eux, derriére eux, la fatalité, 
lui ont pris son pére. Mais les dieux sont devenus son pére. 
Les dieux, et derriére eux la fatalité, les dieux lui ont pris la 
cité. Mais les dieux lui ont en quelque sorte conféré leur 
propre cité. Les dieux, sous-ordres de la fatalité, lui ont pris 
ses biens. Mais ces mémes dieux lui ont donné ce bien que nul 
bien ne saurait remplacer, les dieux lui ont donné ce premier 
des biens: qu’il est devenu un représentant des dieux. 

Nulle idée de compensation, ni méme de justice: une telle 
idée serait une idée chrétienne, au moins une idée relative- 
ment récente, en un certain sens une idée moderne.—Mais 
une idée beaucoup plus profonde, un sentiment beaucoup plus 
profond et beaucoup plus vrai, autant qu’il est permis de se 
reconnaitre un peu dans ces sentiments mystérieux, profonds, 
vrais, un sentiment de vie, d’art et d’ceeuvre: que ces hommes 
ont fait leur preuve qu’ils étaient des hommes plastiques aux 
doigts statuaires de la fatalité.— 

De 1a vient, nous n’en pouvons douter—dque les dieux sont 
& ce point avec l’homme, que la fatalité est 4 ce point der- 
riére l’homme qu’elle a une fois travaillé. Quand nous lisons 
dans les textes que Zeus est hospitalier, qu’il est le dieu des 
hétes, que les hétes viennent de Zeus, que |’étranger vient des 
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sessions, the supplicant no longer exists as himself. And it is 
from that moment that he becomes formidable. He represents. 

Because he has been handled, kneaded, manipulated by the 
human, superhuman fingers of the gods, suddenly he has be- 
come dear to the human, superhuman heart of the gods. Be- 
cause he has been wax in the divine, superdivine fingers of 
fate he has become mysteriously dear to the divine, super- 
divine heart of fate. Because the hand of the powers above 
has weighed heavily upon him, by a singular reversal—not 
by a compensation—by a sort of filiation, rather, a superior 
childbirth, a particular adoption, the supplicant has become 
their protégé, their son. The gods and above them, behind 
them, fate, have taken away his father. But the gods have 
become his father. The gods and behind them, fate, the gods 
have taken away from him the city. But in a way the gods 
have conferred upon him their own city. The gods, subordi- 
nates of fate, have taken away his worldly goods. But those 
same gods have given him that good which no other good 
could replace, the gods have given him the first among all 
goods: he has become a representative of the gods. 

There is no idea of compensation or even of justice: such 
an idea would be a Christian idea, at least a relatively recent 
idea, in a certain sense a modern idea.—There is a much 
deeper idea, a sentiment much deeper and far truer, as far as 
It is permissible to feel one’s way a little among these mys- 
terious, deep, true sentiments—a sentiment of life, of art, of 
creation: that these men have proven themselves malleable 
men in the shaping hands of fate.— 

Hence, without a doubt, comes the fact that the gods are so 
closely unified with man, that fate is so closely behind the 
man on whom she has once acted. When we read in the texts 
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dieux, que le mendiant, que Je suppliant, que le malheureux 
est un envoyé des dieux, gardons-nous surtout de croire que 
ce sont la des métaphores et des élégances. Les modernes 
traitent ces graves questions par des métaphores et par des 
élégances. Les anciens entendaient ces expressions littérale- 
ment. Réellement. Ces misérables hommes, les suppliants, 
étaient comme des témoins ambulants de la fatalité, deux fois 
ceuvres (ne disons point deux fois créatures) des dieux. 

C’est pour cela que dans la supplication antique,—c’est le 
suppliant qui tient le haut de Ja supplication. L’autre est tout 
seul, tout nu, et ne représente rien. Il a, lui, derriére lui, tout 
l’Olympe, et ce qui domine l’Olympe méme. II représente 
tout un monde de dieux, et méme il représente ce qui enseve- 
lira les dieux mémes. 

I] représente la misére, le malheur, toute infortune, la 
maladie, la mort, la fatalité, qui frappera les dieux mémes. 

Dans toute supplication antique, c’est le suppliant qui est 
le maitre, c’est le suppliant qui domine. Veuillez bien noter 
qu’on peut Jui refuser ce qu’il demande. Si |’autre veut ag- 
graver son cas, libre 4 lui. Mais c’est lui, le suppliant, 
homme plié aux pieds de l’autre, qui domine, la supplica- 
tion, l’opération, le commerce de Ja supplication; c’est lui qui 
est le maitre, qui parle un grand langage, un langage maitre 
et venu de loin, venu de tout a fait ailleurs.— 

Ils sont tous des ambassadeurs. Et les ambassadeurs d’un 
grand roi.— 

Devant de telles promotions que devient, pour des Grecs, 
Ja contrariété pourtant si importante du juste et de I’injuste, 
de l’innocence et du crime. Que devient la catégorie du juste? 
Que devient la justice. Quel honneur ou quel déshonneur hu- 
main, ou si ceci est un mot moderne, quel avantage ou quel 
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that Zeus is hospitable, that he is the god of guests, that guests 
come from Zeus, that a stranger comes from the gods, that 
the beggar, that the supplicant, that the poor wretch is an 
emissary of the gods, let us above all things refrain from be- 
lieving that these merely are metaphors and embellishments. 
The moderns treat these grave questions with metaphors and 
embellishments. The ancients took these expressions literally. 
Quite truly. These wretched men, the supplicants, were like 
the ambulant witnesses of fate, doubly the works (let us not 
say doubly the creatures) of the gods. 

That is why in ancient supplication the supplicant has the 
better part of the supplication. The other, the supplicated, is 
quite alone, quite naked and represents nothing. He, the sup- 
plicant, has behind him all of Olympus and what dominates 
Olympus itself. He represents a whole world of gods and 
even represents that which will bury the gods. 

He represents destitution, woe, all misfortune, illness, 
death, the fate which will strike the gods themselves. 

In all ancient supplication it is the supplicant that is mas- 
ter, it is the supplicant who dominates. Please note that what 
he asks can be refused him. If the other, the supplicated, 
wishes to aggravate his own case he is free to do so. But it is 
he, the supplicant, the man bowed at the feet of the suppli- 
cated who dominates the supplication, the act, the business 
of the supplication; he it is who is the master, who speaks a 
grand language, a masterly language and one which has come 
from afar, which has come from a quite other world.— 

They are all of them ambassadors. And the ambassadors 
of a great king. — 

In the face of such an elevation, what do the Greeks make 
of the meanwhile most important contrast between the just 
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désavantage humain peut affronter l’avantage d’avoir été 
choisi pour devenir la matiére plastique des dieux, et de celle 
qui domine et qui modélera les dieux mémes et qui les gou- 
vernera dans le sommeil de la mort. Et c’est pour cela que le 
suppliant criminel, ou, pour parler exactement, ancien crimi- 
nel,—car, puisqu’il est suppliant, il ne peut plus étre crimi- 
nel,—c’est pour cela que le suppliant prétendu criminel est 
chez les Grecs un homme infiniment plus sage, plus prés des 
dieux, plus innocent que le plus sage et que le plus innocent 
des hommes heureux. I] peut toujours donner des lecons & 
"homme heureux, des lecons de sagesse et d’innocence. 
L’homme heureux est toujours coupable. Au moins d’étre 
heureux. Mais c’est le plus grand des crimes. 


Nous NE COURONS PAs apres |’inédit; nous ne courons pas 
apres l’inconnu; nous ne courons pas apres |’extraordinaire: 
nous cherchons le juste et le convenable, et beaucoup de juste 
et beaucoup de convenable fut dit avant nous mieux que nous 
ne Je saurions dire. 


NoUS SOMMES AUSSI BETES que saint Augustin et que saint 
Paul, que saint Louis et que saint Francois, et que Jeanne 
d’Arc, et pourquoi ne pas le dire que Pascal et que Cor- 
neille.— | 

Nous autres nous ne faisons aucun progrés. Ce sont les 
modernes qui font des progrés. Nous sommes bétes une fois 
pour toutes. 
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and the unjust, between innocence and crime? What becomes 
of the category of the just? What becomes of justice? What 
human honor or dishonor—or if this is too modern a term— 
what human advantage or disadvantage can compare with the 
advantage oi having been chosen to become the plastic mate- 
rial of the gods and of Her who dominates and who will 
model the gods themselves, and govern them in the slumber 
of death? And that is why the criminal supplicant, or to speak 
exactly, the former criminal—for, since he is a supplicant 
he can no longer be a criminal—that is why the supplicant 
termed criminal is for the Greeks a man infinitely wiser, 
nearer the gods, more innocent than the wisest and the most 
innocent of happy men. To the happy man he can always give 
lessons, lessons in wisdom and innocence. The happy man is 
always guilty. At least guilty of being happy. But that is the 
greatest of crimes. 


WE Do NOT run after the new; we do not run after the un- 
known; we do not run after the extraordinary; we look for 
the right and the fitting, and much that is right and much 
that is fitting was said before us, better than we ourselves 
would know how to say it. 


WE ARE AS STUPID as Saint Augustin and as Saint Paul, as 
Saint Louis and as Saint Francis and as Joan of Arc, and why 
not say it, as stupid as Pascal and as Corneille.— 

We others, we make no progress. It is the moderns who 
make progress. We are stupid once and for all. 
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erat EN 1880.—Heureuse enfance. Heureuse inno 
¢ cence. Bénédiction sur une bonne race. Tout nous était 
hon. Tout nous réussissait. Nous prenions de toutes mains et 
c’étaient toujours de saines nourritures. Nous allions au caté- 
chisme, le jeudi je pense, pour ne pas déranger les heures de 
classe, Le catéchisme était fort loin de Ja, en ville, dans notre 
antique paroisse de Saint-Aignan. Tout le monde n’a pas une 
paroisse comme ca. JI fallait remonter & moitié du faubourg 
jusqu’a la porte Bourgogne, descendre Ja moitié de la rue 
Bourgogne, tourner cette rue a gauche qui se nommait je crois 
la rue de |’Oriflamme et traverser Je cloitre froid comme une 
cave sous ses marronniers lourds. Nos jeunes vicaires nous 
disaient exactement le contraire de ce que nous disaient nos 
jeunes éleves-maitres—Nous ne nous en apercevions pas, La 
République et |’Eglise nous distribuaient des enseignements 
diamétralement opposés. Qu’ importait, pourvu que ce fussent 
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T waS IN 1880.—Happy childhood. Happy innocence, 
Blessing on a good race. We thrived on everything, 
Everything succeeded with us. We received at all hands and 
it was always healthy food. We went to catechism, J think on 
Thursday, so as noi to interfere with school hours. The cate- 
chism class was a long way off, in town, in our ancient parish 
of Saint-Aignan. Not everyone has such a parish. You had to 
walk up half the faubourg to the porte Bourgogne, go down 
half of the rue Bourgogne, turn left into that street which was 
called, I think, rue de l’Oriflamme and cross the cloister 
which was cold as a cellar under its heavy chestnut trees. Our 
young vicars told us exactly the opposite of what was told us 
by our young pupil-teachers.—We were not aware of it. The 
Republic and the Church dealt out to us diametrically oppo: 
site teachings, It mattered little as long as there were teach- 
ings. In instruction and in childhood there is something s0 
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des enseignements. I] y a dans l’enseignement et dans l’en- 
fance quelque chose de si sacré, il y a dans ceite premiére 
ouverture des yeux de l’enfant sur le monde, il y a dans ce 
premier regard quelque chose de si religieux que ces deux en- 
seignements se liaient dans nos ceurs et que nous savons bien 
qu’ils y resteront éternellement liés. Nous aimions l’Eglise et 
la République ensemble, et nous les aimions d’un méme ceur, 
et c’était d’un ceur d’enfant, et pour nous c’était le vaste 
monde, et nos deux amours, la gloire et la foi, et pour nous 
c’était le nouveau monde. Et a présent . . . A présent évidem- 
ment nous ne les aimons pas sur le méme plan, puisqu’on 
nous a appris qu’il y a des plans. L’Eglise a notre foi, et tout 
ce qui lui revient. Mais Dieu seul sait combien nous sommes 
restés engagés d’honneur et de ceeur dans cette République, et 
combien nous sommes résolus a y rester engagés, parce qu’elle 
fut une des deux puretés de notre enfance. 

Nous étions des petits garcons sérieux de cette ville sé- 
rieuse, innocents et au fond déja soucieux. Nous prenions au 
sérieux tout ce que |’on nous disait, et ce que nous disaient 
nos maitres laiques, et ce que nous disaient nos maitres catho- 
liques. Nous prenions tout au pied de la lettre. Nous croyions 
entiérement, et également, et de la méme créance, a tout ce 
qu’il y avait dans la grammaire et a tout ce qu’il y avait dans 
le catéchisme.—Nous n’avons oublié ni ’un; ni l’autre. Mais 
il faut en venir ici 4 un phénoméne beaucoup moins simple. 
Je veux parler de ce qui s'est passé en nous pour ces deux 
métaphysiques, puisqu’il est entendu qu’il faut bien qu’il y 
alt une métaphysique dessous tout.— 

Tout le monde a une métaphysique. Patente, latente. Je 
l’ai assez dit. Ou alors on n’existe pas.—La métaphysique de 
nos maitres c’était la métaphysique scolaire, d’abord. Mais 
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sacred, in this first opening of childish eyes on the world, in 
this first glance there is something so religious that these two 
teachings were bound together in our hearts and we know 
very well that they will remain there eternally linked. We 
loved the Church and the Republic together and we loved 
them with the same heart, and this heart was the heart of a 
child, and for us the two were the wide world, and our two 
loves, glory and faith, and for us the whole was the new world. 
And at present ... At present obviously we do not love them 
on the same level since we have learned that there are levels. 
The Church has our faith and all that belongs to her. But God 
alone knows how much we have remained bound by honor 
and heart to this Republic, and how much we are resolved 
to remain bound to it because it was one of the two purities 
of our childhood. 

We were serious little boys of this serious town, innocent 
and at bottom already full of worries. We took seriously all 
that was said to us, both what our lay teachers said to us and 
what our Catholic teachers said to us. We took everything 
literally. We believed entirely, and equally, and with the 
same credence, everything contained in the grammar and 
everything contained in the catechism.—We have forgotten 
neither one nor the other. But this leads to a far less simple 
phenomenon. I refer to what took place within us regarding 
those two systems of metaphysics, since it is self-evident that 
a system of metaphysics must underlie everything.— 

Everyone has a system of metaphysics. Patent, latent. I 
have said so often enough. Otherwise one does not exist.— 
The metaphysical system of our teachers was, in the first 
place, a system of educational metaphysics. But it also was, 
and above all, the metaphysics of science, the system, or at 
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c’était ensuite, c’était surtout la métaphysique de la science, 
c’était Ja métaphysique ou du moins une métaphysique matéri- 
aliste, (ces étres pleins d’ame avaient une métaphysique ma- 
térialiste, mais c’est toujours comme ga), (et en méme temps 
idéaliste, profondément moraliste et si l’on veut kantienne), 
c’était une métaphysique positiviste, c’était la célébre méta- 
physique du progrés.— 

Nous croyions intégralement tout ce que l’on nous disait. 
Nous étions des petits bonshommes sérieux et certainement 
graves. J’avais entre tous et au plus haut degré cette maladie. 
Je ne m’en suis jamais guéri. Aujourd’hui méme je crois en- 
core tout ce qu’on me dit. Et je sens bien que je ne changerai 
jamais. D’abord on ne change jamais. J’ai toujours tout pris 
au sérieux. Cela m’a mené loin. Nous croyions donc intégrale- 
ment aux enseignements de nos maitres, et également inté- 
gralement aux enseignements de nos curés. Nous absorbions 
intégralement les ou la métaphysique de nos maitres, et 
également intégralement la métaphysique de nos curés. 
Aujourd’hui je puis dire sans offenser personne que la méta- 
physique de nos maitres n’a plus pour nous et pour personne 
aucune espéce d’existence et la métaphysique des curés a pris 
possession de nos étres a une profondeur que les curés eux- 
mémes se seraient bien gardés de soupconner. Nous ne cro- 
yons plus un mot de ce qu’enseignaient, des métaphysiques 
qu’enseignaient nos maitres. Et nous croyons intégralement ce 
qu'il y a dans le catéchisme et c’est devenu et c’est resté notre 
chair.—- 


Nos maitres étaient essentiellement et profondément des 
hommes de I’ancienne France. Un homme ne se détermine 
point par ce qu’il fait et encore moins par ce qu’il dit. Mais 
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least a system of materialistic metaphysics, (these beings so 
full of soul possessed a system of materialistic metaphysics, 
but after all that is the rule), (and at the same time, it was 
idealistic, profoundly moralistic, and if one wishes, Kant- 
ian), it was a system of positivistic metaphysics, it was the 
famous metaphysical system of progress.— 

We totally believed all that was told us. We were serious 
little fellows and assuredly sober. More than the rest, and to 
the highest degree I had this disease. I have never been cured 
of it. To this very day I still believe all that is told me. And 
I strongly feel that I shall never change. To begin with, no 
one ever changes. I have always taken everything seriously. 
This has taken me far. So we believed totally in the teachings 
of our masters, and equally totally in the teachings of our 
priests. We absorbed completely the several or single systems 
of metaphysics of our teachers, and equally completely the 
system of metaphysics of our priests. I can say today without 
offending anyone that the system of metaphysics of our teach- 
ers has no longer for us or for anybody else any kind of a 
reality and that the system of metaphysics of our priests has 
taken possession of our being to a depth that the priests them- 
selves would not have let themselves suspect. We no longer 
believe a word of what our teachers taught us, of the meta- 
physics which our teachers taught us. And we believe totally 
what is contained in the catechism, and it has become and it 
has remained flesh of our flesh.— 


Our teachers were essentially and profoundly men of the 
old France. A man is not determined by what he does and still 
less by what he says. But in the deepest part of himself a 
being is determined solely by what he is. It is of little impor- 


58 L’ANCIENNE FRANCE 


au plus profond un étre se détermine uniquement par ce qu’il 
est. Qu’importe pour ce que je veux dire que nos maitres 
aient eu en effet une métaphysique qui visait 4 détruire l’an- 
cienne France. Nos maitres étaient nés dans cette maison 
qu’ils voulaient démolir. Ils étaient les droits fils de la mai- 
son. Ils étaient de la race, et tout est 14. Nous savons trés bien 
que ce n’est pas leur métaphysique qui a mis l’ancienne mai- 
son par terre. Une maison ne périt jamais que du dedans. Ce 
sont les défenseurs du trone et de ]’autel qui ont mis le tréne 
par terre, et, autant qu’ils ont pu, l’autel. 

Nos vieux maitres n’étaient pas seulement des hommes de 
l’ancienne France. Ils nous enseignaient, au fond, la morale 
méme et 1]’étre de l’ancienne France. Je vais bien les étonner: 
ils nous enseignaient la méme chose que les curés. Et les curés 
nous enseignaient la méme chose qu’eux.— 

Les uns et les autres et avec eux nos parents—ils nous 
disaient, ils nous enseignaient cette stupide morale, qui a fait 
la France, qui aujourd’hui encore |’empéche de se défaire. 
Cette stupide morale & laquelle nous avons tant cru. A la- 
quelle, sots que nous sommes, et peu scientifiques, malgré 
tous les démentis du fait, 4 laquelle nous nous raccrochons 
désespérément dans le secret de nos ceurs. Cette pensée fixe 
de notre solitude, c’est d’eux tous que nous la tenons. Tous les 
trois ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient que 
un homme qui travaille bien et qui a de la conduite est 
toujours sir de ne manquer de rien. Ce qu’il y a de plus 
fort c'est qu’ils le croyaient. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est 
que c était vrai. 

Les uns paternellement, et maternellement; les autres sco- 
lairement, intellectuellement, laiquement; les autres dévote- 
ment, pieusement; tous avec beaucoup de ceur ils enseign- 
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tance in this connection that our teachers in fact possessed a 
system of metaphysics which aimed to destroy the old France. 
Our teachers were born in this very house which they wished 
to demolish. They were the true sons of the house. They be- 
longed to the race and that says all. We know very well that 
it is not their system of metaphysics which tore down the old 
house. A house never perishes but from within. It was the 
defenders of throne and altar that tore down the throne and, 
as much as they could, the altar. 

Our old teachers were not only men of the France of yes- 
terday. What they really taught us at bottom was the morality 
itself, and the essence, of the old France. I am about to as- 
tonish them greatly: they taught us the same thing as the 
priests. And the priests taught us the same thing as they did.— 

Both of them and also our parents,—all told us and taught 
us this stupid morality, which had made France and which 
today still prevents it from going to pieces. This stupid mo- 
rality in which we have believed so much. To which, fools 
that we are and so little scientific, although facts have given 
us the lie, to which we cling desperately in the secret of our 
hearts. This fixed idea of our solitude, we inherit it from 
them all. All three taught us this morality, they told us that 
a man who works well and who behaves well is always cer- 
tain to lack for nothing. The strangest of all is that they 
believed this. And the strangest of all is that it was true. 

Our parents paternally and maternally; our teachers aca- 
demically, intellectually, as laymen; our priests devoutly, 
piously; all of them with a great deal of heart taught, be- 
lieved and bore witness to this stupid morality: (our sole 
recourse, our secret strength) : that a man who works as hard 
as he can and who has no great vice, who is neither a gam- 
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aient, ils croyaient, ils constataient cette morale stupide: (notre 
seul recours; notre secret ressort) : qu’un homme qui travaille 
tant qu’il peut, et qui n’a aucun grand vice, qui n’est ni jou- 
eur, ni ivrogne, est tuujours sir de ne jamais manquer de rien 
et comme disait ma mére qu'il aura toujours du pain pour ses 
vieux jours. Ils croyaient cela tous, d’une croyance antique et 
enracinée, d’une créance indéracinable, indéracinée, que 
l'homme raisonnable et plein de conduite, que le laborieux 
était parfaitement assuré de ne jamais mourir de faim. Et 
méme qu’ il était assuré de pouvoir toujours nourrir sa famille. 
Qu’il trouverait toujours du travail et qu'il gagnerait tou- 
jours sa vie. 

Tout cet ancien monde était essentiellement le monde de 
gagner sa vie. 

Pour parler plus précisément ils croyaient que homme 
qui se cantonne dans la pauvreté et qui a, méme moyenne- 
ment, les vertus de la pauvreté, y trouve une petite sécurité 
totale. Ou pour parler plus profondément ils croyaient que le 
pain quotidien est assuré, par des moyens purement tem- 
porels, par le jeu méme des balancements économiques, a tout 
homme qui ayant les vertus de la pauvreté consent, (comme 
d’ailleurs on le doit), & se borner dans la pauvreté. (Ce qui 
d’ailleurs pour eux était en méme temps et en cela méme non 
pas seulement le plus grand bonheur, mais le seul bonheur 
méme que l’on pit imaginer). (Bien se loger dans une petite 
maison de pauvreté). ) 

On se demande ow a pu naitre, comment a pu naitre une 
croyance aussi stupide.—Que I’on ne cherche pas. Cette mo- 
rale n’était pas stupide. Elle était juste alors. Et méme elle 
était la seule juste. Cette croyance n’était pas absurde. Elle 
était fondée en fait. Et méme elle était la seule fondée en fait. 
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bler nor a drunkard, is always sure of wanting nothing and, 
as my mother used to say will always have bread in his old 
age. They all of them believed this with an ancient and deep- 
rooted belief, with an ineradicable, ineradicated conviction 
that a sensible and disciplined man, that a hard-working man 
was perfectly assured against dying of hunger. And even, 
that he was assured of the ability to provide for his family 
always. That he would always find work and that he would 
always earn his living. 

All this old world was essentially the world of earning 
one’s living. 

To speak more exactly they believed that the man who con- 
fines himself to poverty and who has, even moderately, the 
virtues of poverty, finds in it a small, total security. Or, to 
speak more profoundly, they believed that daily bread was 
assured by purely temporal means, by the play itself of eco- 
nomical balance, to any man who, possessing the virtues of 
poverty, agrees (as in any case he ought) to confine him- 
self to poverty. (Which in itself for them at the same time 
was not only the greatest happiness but even the only happi- 
ness that could be imagined). (To be well housed in the little 
dwelling of poverty). 

One wonders where such a silly belief could have arisen, 
how it could have arisen.—Let us not look for a reason. This 
morality was not silly. It was true then. And it was even then 
the only true one. This belief was not absurd. It was founded 
on fact. And indeed it was even the sole one founded on fact. 
This opinion was not unreasonable, this judgment was not in- 
defensible. On the contrary, it proceeded from the deepest 
reality of those times. 

One often wonders where was born, and how was born, this 
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Cette opinion n’était point déraisonnable, ce jugement n’était 
point indéfendable. Il procédait au contraire de la réalité la 
plus profonde de ce temps-la. 

On se demande souvent d’ou est née, comment est née cette 
vieille morale classique, cette vieille morale traditionnelle, 
cette vieille morale du labeur et de la sécurité dans le salaire, de 
la sécurité dans la récompense, pourvu que !’on se bornat dans 
les limites de la pauvreté et par suite et enfin de la sécurité dans 
le bonheur. Mais c’est précisément ce qu’ils voyaient; tous les 
jours. Nous, c’est ce que nous ne voyons jamais, et nous le 
disons: Oi avaient-ils inventé ca. Et nous croyons, (parce que 
c’étaient des maitres d’école, et des curés, c’est-a-dire en un 
certain sens encore des maitres d’écoles), nous croyons que 
c’était une invention, scolaire, intellectuelle. Nullement. Non. 
C’était cela au contraire qui était la réalité, méme. Nous 
avons connu un temps, nous avons touché un temps ow c’était 
cela qui était la réalité. Cette morale, cette vue sur le monde, 
cette vue du monde avait au contraire tous les sacrements 
scientifiques. C’était elle qui était d’usage, d’expérience, pra- 
tique, empirique, expérimentale, de fait constamment ac- 
compli. C’était elle qui savait. C’était elle qui avait vu. Et 
c’est peut-étre la la différence la plus profonde, l’abime qu’il 
y ait eu entre tout ce grand monde antique, paien, chrétien, 
frangais, et notre monde moderne, coupés comme je |’ai dit, 
a la date que j’ai dit. Et ici nous recoupons une fois de plus 
cette ancienne propusition de nous que le monde moderne, 
lui, lui seul et de son c6té, se contrarie d’un seul coup a tous 
les autres mondes, a tous les anciens mondes ensemble en bloc 
et de leur cété. Nous avons connu, nous avons touché un 
monde (enfants nous en avons participé), of un homme qui 
se bornait dans la pauvreté était au moins garanti dans la 
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old classical morality, this old traditional teaching of labor 
and security in wages, of security in reward, if only one re- 
mained within the limits of poverty, and its final consequence, 
security in happiness. But that is precisely what they per- 
ceived; every day. As far as we are concerned, that is what 
we never perceive and we say: “Where on earth did they find 
all this.” And we believe (because they were schoolteachers 
and priests, that is, in a certain sense, schoolteachers still), 
we believe that this was an academic, intellectual invention. 
Not at all. No. On the contrary, it was reality itself. We have 
known times, we have been close to times when this was real- 
ity. This morality, this idea of the world, this view of the 
world had, on the contrary, all the scientific sacraments. This 
morality was that of custom, of experience; it was practical, 
empirical, experimental, constantly accomplished in fact. 
This morality was “wise.” This morality had seen the world. 
And here perhaps is the deepest difference, the abyss which 
lies between all this great ancient world, pagan, Christian, 
French, and our modern world, cut off, as I have said, at the 
date that I have said. And here once more we encounter this 
old proposition of ours that the modern world, by itself, and 
on its own side, by a single stroke, is in opposition to all the 
other worlds, to the men of all the old worlds blocked to- 
gether, on the other side. We have known, we have been close 
to a world (as children we were part of it), where a man who 
confined himself to poverty was guaranteed in poverty at 
least. It was a kind of unspoken contract between man and 
fate; and fate never failed to fulfill its share of the contract, 
before the inauguration of modern times. It was understood 
that he who behaved whimsically, arbitrarily, that he who 
started gambling, that he who wished to escape from poverty, 
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pauvreté. C’était une sorte de contrat sourd entre homme et 
le sort, et a ce contrat le sort n’avait jamais manqué avant 
l’inauguration des temps modernes. I] était entendu que celui 
qui faisait de la fantaisie, de ]’arbitraire, que celui qui in- 
troduisait un jeu, que celui qui voulait s’évader de la pauvreté 
risquait tout. Puisqu’il introduisait le jeu, il pouvait perdre. 
Mais celui qui ne jouait pas ne pouvait pas perdre. Ils ne 
pouvaient pas soupconner qu’un temps venait, et qu’il était 
déja la, et c’est précisément le temps moderne, ow celui qui ne 
jouerait pas perdrait tout le temps, et encore plus siirement 
gue celui qui joue.—— 

Dans leur systéme, qui était le systeme méme de la réalité, 
celui qui bravait risquait évidemment tout, mais celui qui ne 
bravait pas ne risquait absolument rien. Celui qui tentait, 
celui qui voulait s’évader de la pauvreté, celui qui jouait de 
s’évader de la pauvreté risquait évidemment de retomber 
dans les plus extrémes miséres. Mais celui qui ne jouait pas, 
celui qui se bornait dans la pauvreté, ne jouant, n’introduisant 
aucun risque, ne courait non plus aucun risque de tomber 
dans aucune misére. L’acceptation de la pauvreté décernait 
une sorte de brevet, instituait une sorte de contrat. L’homme 
qui résolument se bornait dans la pauvreté n’était jamais 
traqué dans la pauvreté. C’était un réduit. C’était un asile. 
Et il était sacré. Nos maitres ne prévoyaient pas, et comment 
eussent-ils soupgonné, comment eussent-ils imaginé ce purga- 
toire, pour ne pas dire cet enfer du monde moderne oii celui 
qui ne joue pas perd, et perd toujours, oi celui qui se borne 
dans la pauvreté est incessamment poursuivi dans la retraite 
méme de cette pauvreté.— 

I] était entendu que celui qui voulait sortir de la pauvreté 
risquait de tomber dans la misére. C’était son affaire. II rom- 
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risked all. Since he started gambling, he might lose. But he 
who did not gamble could not lose. No one could suspect that 
times were coming, and that these times already were there, 
and that they precisely were modern times, when the man who 
did not gamble would lose all the time, even more surely than 
he who gambled.— 

In their system, which was the very system of reality, he 
who acted defiantly, obviously risked all, but he who did not 
act defiantly risked absolutely nothing. He who attempted, he 
who wished to escape from poverty, he who gambled to escape 
from poverty obviously risked falling into destitution of the 
most extreme sort. But he who did not gamble, he who con- 
fined himself to poverty, without gambling, without introduc: 
ing the element of risk, also ran no risk of falling into desti- 
tution of any sort. The acceptance of poverty conferred a sort 
of diploma, constituted a sort of contract. The man who reso- 
lutely confined himself to poverty was never trapped within 
poverty. It was a retreat. It was an asylum. And it was sacred. 
Our teachers did not foresee, and how could they have sus- 
pected, how could they have imagined this purgatory, not to 
say this hell of the modern world where he who does not 
gamble loses, and always loses, where he who is confined to 
poverty is unceasingly pursued in the retreat of poverty 
itself. — 

It was understood that he who wished to come out of pov- 
erty risked falling into destitution. That was his business. 
He broke the contract concluded with fate. But it had never 
been perceived that he who wished to confine himself to pov- 
erty was condemned to fall back perpetually into destitution. 
It had never been seen that fate would break the contract. 
They did not know, they could not foresee this monstrosity, 
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pait le contrat conclu avec le sort. Mais on n’avait jamais vu 
que celui qui voulait se borner dans la pauvreté fut con- 
damné a retomber perpétuellement dans la misére. On n’avait 
jamais vu que ce fit le sort qui rompit le contrat. Ils ne con- 
naissaient pas, ils ne pouvaient prévoir cette monstruosité, 
moderne, cette tricherie, nouvelle, cette invention, cette rup- 
ture du jeu, que celui qui ne joue pas perdit continuelle- 
ment.— 

A nous il nous était réservé que la pauvreté méme nous fiat 
infidéle. Pour tout dire d’un mot a nous il nous était réservé 
que le mariage méme de la pauvreté fut un mariage adultére.— 

Ils ne pouvaient prévoir, ils ne pouvaient imaginer cette 
monstruosité du monde moderne, (qui déja surplombait), ils 
n’avaient point a concevoir ce monstre d’un Paris comme est le 
Paris moderne ow la population est coupée en deux classes 
si parfaitement séparées que jamais on n’avait vu tant d’ar- 
gent rouler pour le plaisir, et ’argent se refuser 4 ce point au 
travail. 

Et tant d’argent rouler pour le luxe et l’argent se refuser 
a ce point a la pauvreté. 

Ils ne pouvaient point prévoir, ils ne pouvaient point soup- 
gonner ce régne de l’argent. Ils pouvaient d’autant moins le 
prévoir que leur sagesse était la sagesse antique méme. Elle 
venait de loin. Elle datait de la plus profonde antiquité.— 

Il y a toujours eu des riches et des pauvres, et il y aura 
toujours des pauvres parmi vous, et la guerre des riches et 
des pauvres fait la plus grosse moitié de l’histoire grecque et 
de beaucoup d’autres histoires et l’argent n’a jamais cessé 
d’exercer sa puissance et il n’a point attendu le commence- 
ment des temps modernes pour effectuer ses crimes. I] n’en 
est pas moins vrai que le mariage de "homme avec la pauvreté 
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this modern monstrosity, this trickery, this new trickery, this 
invention, this break-in the rules of the game: that he who 
did not gamble continually lost.— 

To us it was reserved, it was reserved for our lot that pov- 
erty itself should be unfaithful to us. To say all in a word, 
to us it was reserved, it was reserved for our lot to find that 
the marriage itself of poverty should be an adulterous mar- 
riage.— 

They could not foresee, they could not imagine this mon- 
strosity of the modern world (which already impended), they 
did not have to conceive this monster of a Paris which is the 
modern Paris, where the population is divided into two classes 
so completely separated that never before has so much money 
been squandered on pleasure and money refused to such an 
extent to labor. 

And so much money squandered on luxury and money re- 
fusing itself to such an extent to poverty. 

They could not foresee, they could not suspect this reign 
of money. They could all the less foresee it as their wisdom 
was ancient wisdom itself. The wisdom came from afar. It 
went back to remotest antiquity.— 

There will always be rich and poor and “ye have the poor 
always with you,” and the war between the rich and the poor 
takes up the greater half of Greek history and of many other 
histories, and money has never ceased to exert its puwer and 
it has not awaited the beginning of modern times to accom- 
plish its crimes. But it is none the less true that the marriage 
of man with poverty had never hitherto been broken. And at 
the beginning of modern times it was not only broken, but 
man and poverty entered into an eternal unfaithfulness. 

When one speaks of the ancients, with an eye to modern 
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n’avait jamais été rompu. Et au commencement des temps 
modernes, il ne fut pas seulement rompu, mais |’homme et la 
pauvreté entrérent dans une infidélité éternelle. 

Quand on dit les anciens, au regard des temps modernes, il 
faut entendre ensemble et les anciens anciens et les anciens 
chrétiens. C’était le principe méme de la sagesse antique que 
celui qui voulait sortir de sa condition les dieux le frappaient 
sans faute. Mais ils frappaient beaucoup moins générale- 
ment celui qui ne cherchait pas a s’élever au-dessus de sa con- 
dition. I] nous était réservé, il était réservé au temps moderne 
que |’homme fit frappé dans sa condition méme. 

Au regard du temps moderne |’antique et le chrétien vont 
ensemble, sont ensemble: les deux antiques, l’hébreu, le grec. 
Le chrétien était autrefois un antique. Jusqu’en 1880. I] faut 
aujourd hui qu'il soit un moderne. Tels sont les commande- 
ments de ces gouvernements temporels. Telles sont les prises 
de ces saisons du monde. Il est indéniable que les meurs 
chrétiennes elles-mémes ont subi cette rétorsion profende. Il 
nous était réservé d’inaugurer ce nouvel état. En somme la 
chrétienté avait peu a peu étendu au temporel cette parole 
que qui sabaisse sera élevé, et que qui s’éléve sera abaissé. 
Ainsi entendue, en ce sens, temporel, ce n’est pas seulement 
la parole de David, Deposuit potentes; et exaltavit; c'est 
presque la parole antique méme. La parole d’Hésiode et 
d'Homere; et de Sophocle et d’Eschyle. I] nous était réservé 
d’inaugurer ce régime ou celui qui ne s’éléve pas est abaissé 
tout de méme. 
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times, the ancient ancients and the ancient Christians must be 
understood together. It was the principle itself of ancient wis- 
dom that the gods would unfailingly strike at the man who 
wished to rise above his station in life. But they struck far less 
generally at the man who did not attempt to rise above his 
station. It was reserved for us, it was reserved for modern 
times to see man smitten in his very station. 

Seen with the eye of modern times, the ancient and the 
Christian fit together, belong together: the two antiquities, 
the Hebrew, the Greek. The Christian used to be an ancient. 
Until 1880. Today he has to be a modern. Such are the com- 
mandments of these temporal governments. Such are the 
powers of the world. It is undeniable that Christian ethics 
themselves have suffered this deep retortion. It was reserved 
for us to inaugurate this new state. In short, Christendom had 
little by little extended to the temporal order this saying that 
he that humbleth himself shall be exalted and that whosoever 
exalteth himselj shall be abased. Thus understood, in this 
temporal sense, it is not only David’s saying, Deposuit po- 
tentes; et exaltavit; it is almost the saying of antiquity itself. 
The saying of Hesiod and of Homer; and of Sophocles and 
of Aschylus. It was reserved for us to inaugurate this regime 
where he who does not exalt himself is all the same abased. 
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RETRANCHER, bannir de chrétienté la pauvreté, le travail, 
la famille, ces trois piliers de toute vie, quelle tentative de 
décomposition organique, de désorganisation, de démembre: 
ment. 

Crest défaire le christianisme que d’en retirer la misere, la 
pauvreté, la maladie. Réciproquement et ensemble c’est de- 
faire la misére, Ja pauvreté, la maladie, que d’en retirer la 
chrétienté, intérieure, le christianisme, Le christianisme est 
le grand régulateur, interne, de la misére, de la pauvreté, de 
la maladie, La misere, la pauvreté, la maladie est certaine- 
ment un ressort, un grand regulateur interne du christianisme. 


NOTRE SOCIALISME était un socialisme mystique et un 90- 
clalisme profond, profondément apparenté au christianisme, 
un trone sorti de la vieille souche, littéralement déja, (ou 
etlcore), une religion de la pauvreté. 
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To RETRENCH, to banish from Christendom poverty, work, 
family, those three pillars of all life: what an attempt of 
organic decomposition, disorganisation, dismembe1ment! 

Christianity is undone if destitution, poverty, sickness are 
withdrawn from it. Reciprocally and together destitution, pov- 
erty and sickness are undone if Christendom, interior Chris- 
tendom, Christianity are withdrawn from them. Christianity 
is the great regulator, the internal regulator of destitution, 
poverty, sickness, Destitution, poverty, sickness are surely a 
spring, a great internal regulator of Christianity. 


(UR SOCIALISM was a mystic socialism and a profound so- 
cialism, profoundly related to Christianity, a trunk grown 
from the old roots, literally then (or as ever), a religion of 
poverty, 
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OUS VIVONS EN un temps si barbare que quand on voit 

des hommes imprimer des textes propres sur un papier 

propre avec une encre propre tout le monde se récrie: Faut-i/ 

qu ils aient du temps a perdre! Et de Pargent! Nous n'avons 

pas de temps, nous n’avons plus d'argent, nous n avons que 

notre vie a perdre. Nous avons failli la perdre; et nous 
sommes exposes a recommencer. 

Nous vivons en un temps si barbare que l’on confond le 
luxe avec la propreté, Quand un ouvrier essaye de travailler 
proprement, on l’inculpe de luxe, Et comme dans le méme 
temps et de !’autre part le luxe et la richesse travaille tou- 
jours salement, il n’y a plus littéralement aucun joint par oi 
la culture puisse ni se maintenir, ni essayer seulement de se 
réintroduire, ni seulement se défendre. Par ou elle puisse 
passer. 

Ceux qui n ont pas d'argent font de la saleté sous le nom de 
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E LIVE IN such barbarous times that when someone 
Win clean texls on clean paper with clean ink, every- 
one exclaims: He must indeed have time to lose! And money! 
We have no time, we have no more money, we have only our 
life to lose. We have been near to losing it; and we may be 
called upon to risk it again. 

We live in such barbarous times that luxury is confused 
with cleanliness. When a workman tries to work properly he 
is accused of being luxurious. And as at the same time, and 
on the other hand, luxury and wealth always work sloppily, 
literally there no longer exists any medium through which 
culture either could be maintained or even through which it 
might seek to revive itself or merely defend itself. Through 
which it could return. 

Those who have no money work sloppily under the name 
of sabotage; and those who have money work sloppily, a 
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sabotage; et ceux qui ont de |’argent font de la saleté, une 
contre et autre saleté, sous le nom de luxe. Et ainsi la culture 
n’a plus aucun joint; ou passer. Il n’y a plus cette mer- 
veilleuse rencontre de toutes les anciennes sociétés ow celui 
qui produisait et celui qui achetait aimaient également et 
connaissaient la culture.— 

Nous avons créé en dix ans une firme nouvelle,* presque 
universellement connue, trés généralement estimée, trés bien 
cotée, universellement respectée, nous l’avons faite et nous 
lavons maintenue sans jamais avoir un sou devant nous. 
Tout homme qui a quelque expérience des réalités écono- 
miques saura, pourra mesurer ce que représente une telle 
entreprise, et que c’est une véritable gageure. Mais il saura 
aussi ce que coiite une telle gageure, et de la tenir pendant dix 
ans, et ou se prend ce que l’on ne prend pas 4 l’argent, ce que 
Yon ne demande pas a |’argent, car il faut toujours que cela 
se prenne quelque part, et que ce qui ne coiite pas a l’argent, 
ce qui ne coilte pas en argent, se paie par un surmenage per- 
pétuel, un risque de mort constant, des ravages irréparables 
de la santé.— 

Que l’on ne s’abuse pas sur ce qui nous attend. Ni sur 
’avenir prochain de nos cahiers, ni sur l’avenir prochain de 
ce pays. Dans cette barbarie, dans cette inculture croissante, 
dans ce désarroi des esprits et des meurs, dans ce désastre de 
la culture, plus nos cahiers seront bons, moins ils auront accés 
auprés du grand public, auprés de ce que nous pouvons nom- 
mer le public, tout court.— 

Ne nous feélicitons pas. Nous sommes des vaincus. Le 
monde est contre nous.—Tout ce que nous avons soutenu, 
tout ce que nous avons défendu, les meurs et les lois, le 
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counter and different sloppiness, under the name of luxury. 
And thus culture no longer has any medium; through which 
it might infiltrate. There no longer exists that marvelous unity 
true of all ancient societies, where he who produced and he 
who bought equally loved and knew culture.— 

In ten years we have created a new firm,* almost univer- 
sally known, very generally esteemed, very well rated, uni- 
versally respected. We have created it and we have main- 
tained it without ever having had a cent in reserve. Any man 
with some experience of economic realities will know, will 
be able to gauge the caliber of such an enterprise, and recog- 
nize it as a wager. But he will know too what such a wager 
costs, to be kept going for ten years, he will know that what 
is not taken out of money, what is not demanded of money, 
must always be derived somewheres: that for which there is 
no money, that which is not paid with money, must be paid 
for in the form of perpetual overwork, at the constant risk of 
life in irreparable havoc to health.— 

Let none deceive himself as to what lies ahead of us. Nei- 
ther on the score of the near future of our “Cahiers” nor the 
near future of this country. In this state of barbarism, in this 
growing decay of culture, in this disorder of minds and mor- 
als, in this disaster of culture, the better our “Cahiers” are 
going to be, the less the access they will obtain to the general 
public, to what we might, in short, call the public.— 

There is no cause for self-congratulation. We are defeated. 
The world is against us.—All that we have upheld, all that 
we have defended, morals and laws, seriousness and severity, 
principles and ideas, realities and comely language, cleanli- 
ness, probity of speech, probity of thought, justice and har- 





* Les Cahiers de la Quinzaine—literally “The Fortnightly Notebooks.” 
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sérieux et la sévérité, les principes et les idées, les réalités et 
le beau langage, la propreté, la probité de langage, la probité 
de pensée, Ja justice et l’harmonie, la justesse, une certaine 
tenue, l’intelligence et le bon frangais, la révolution et notre 
ancien socialisme, la vérité, le droit, la simple entente, le bon 
travail, le bel ouvrage, tout ce que nous avons soutenu, tout 
ce que nous avons défendu recule de jour en jour devant une 
barbarie, devant une inculture croissantes, devant |’envahisse- 
ment de la corruption politique et sociale. 

Ne nous le dissimulons pas: nous sommes des vaincus. 
Depuis dix ans, depuis quinze ans nous n’avons jamais fait 
que perdre du terrain. Aujourd’hui, dans la décroissance, 
dans la déchéance des meurs politiques et privées, nous 
sommes littéralement des assiégés. Nous sommes dans une 
place en état de siége et plus que de blocus et tout le plat 
pays est aux mains de l’ennemi.— 

Nul aujourd’hui, nul homme vivant ne nie, nul ne con- 
teste, nul ne songe méme a se dissimuler qu'il y a un dés- 
ordre; un désordre croissant et extrémement inquiétant; non 
point en effet un désordre apparent, un trouble de fécondité, 
qui recouvre un ordre a venir, mais un réel désordre d’im- 
puissance et de stérilité; nul ne nie plus ce désordre, le 
désarroi des esprits et des ceurs, la détresse qui vient, le 
désastre menacant. Une débacle. 

C’est peut-étre cette situation de désarroi et de détresse qui 
nous crée, plus impérieusement que jamais, le devoir de ne 
pas capituler. Il ne faut jamais capituler. I] le faut peut-étre 
moins encore d’autant que la place est plus importante et plus 
isolée, et qu’elle est plus menacée et que justement le pays est 
au pouvoir de l’ennemi. 
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mony, accuracy, a certain dignity of demeanor, intelligence 
and good French, the revolution and our former socialism, 
truth, right, simple faith, good work, fine work, all that we 
have upheld, all that we have defended, falls back day by 
day before an increasing barbarism and decay of culture, 
before the invasion of political and social corruption. 

No need to conceal this from ourselves: we are defeated. 
For ten years, for fifteen years, we have done nothing but lose 
ground. Today, in the decline, in the decay of political and 
private morals, literally we are beleaguered. We are in a 
place which is in a state of siege and more than blocaded and 
all the flat country is in the hands of the enemy.— 

Today no one, no living man denies, no one contests, no 
one even dreams of concealing from himself that there is a 
disorder; a growing and extremely disquieting disorder; not 
indeed an apparent disorder, a state of fermentation which 
antecedes a coming order, but a real disorder of impotence 
and sterility; no one denies this disorder any longer, this con- 
fusion of minds and hearts, this coming distress, this menac- 
ing disaster. A debacle. 

It is perhaps this condition of confusion and distress which, 
more imperiously than ever, makes it our duty not to sur- 
render. One must never surrender. All the less since the posi- 
tion is so important and so isolated and so menaced and that 
precisely the country is in the hands of the enemy. 


LA PROBITE 


UR LES ARRIVISMES temporels, de part et d’autre les jeux 
S sont faits. Les ames turpides vont aux turpitudes; les 
ames serviles vont aux servitudes. 

Les imbéciles vont a l’honnéteté, 

Et ce qu'il y a de plus fort, c’est qu’ils en ont tellement le 
gout, les imbéciles, de l’honnéteté, de la vieille probité, qu’ils 
y restent. 

Il est quelquefois difficile a l’arriviste d’arriver, parce 
qu’ils sont trop. Mais rien n’est aussi facile que de narriver 
pas, pourvu qu’on y mette un peu du sien. Parce qu’on n’est 
pas trop. Il y a ainsi de par le monde un certain nombre de 
jeunes gens, pas tres nombreux,—des malins, alors, des gars 
particuliérement astucieux, des bonshommes a qui on n’en 
conte point; des vieux roublards, qui ont choisi la carriére de 
ne point réussir, la procession de ne point arriver. Ils entre- 
ront dans la carriere quand leurs ainés n’y seront plus. Ils 
n’auront pas besoin d’attendre aussi longtemps. Car leurs 
ainés et eux ils tiennent parfaitement dans la méme carrieére. 
On dit méme qu’ils n’y sont point trop serrés, qu’ils s’y meu- 
vent a l’aise, bonnement, sans haines et sans beaucoup de 
competitions, Car, du moins apres les récits des voyageurs, ce 
serait une carriére ou on ne se bouscule pas.— 


PROBITY 


N THE MATTER of the chase for worldly success, we have 
l all picked our horses: The base souls have turned to base- 
ness; the servile souls to servitude. 

Idiots have turned to honesty. 

And what is more wonderful, they have a taste for it, the 
idiots, such a taste for honesty, for old-fashioned probity, that 
they cleave to it. 

It is sometimes difficult for the “climber” to climb to the 
top because there is so much competition. But nothing is as 
easy as not to climb to the top if only one takes a little trou- 
ble. For in this case one crowds no one. Thus throughout the 
world one finds a certain number of young men, not very 
numerous,—well, wily ones, particularly crafty lads, fellows 
who can’t be taken in; old foxes who have chosen the career 
of non-success, the procession towards non-arrival. “They will 
enter the career when their elders are no longer there.” * Nor 
will they have to wait that long. For their elders and they 
themselves will find plenty of room in this same career. Ac- 
cording to rumor they are not at all cramped there, in fact 
they move at ease there, quite comfortably, without hate and 
without very much competiticn. At least, according to the re- 
ports of travellers, it seems to be a career in which elbows are 
not required. — 





* Quotation from one of the last verses of the Marseillaise. 
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Quand un pauvre homme a la probité dans la peau, il est 
perdu. j’entends perdu pour les grandeurs. De toutes les tares 
qui s’attaquent aux os mémes et aux moelles, celle-ci est peut- 
étre encore la plus irrémissible et celle qui pardonne le 
moins. L’homme qui n’arrive pas, qui ne sait pas, comment 
s’y prendre, qui ne veut pas savoir, le type dans nos genres, 
Yimbécile enfin, le pur niais, nidax vere simplex, le bon 
homme sait trés bien, sent trés bien, depuis qu’il est venu au 
monde, et méme avant, parce que son pére et sa mére étaient 
d’honnétes gens, que toute sa vie on lui fourrera les sales 
besognes. Ou du moins ces admirables petits métiers, tenus et 
tenants, pieux et modestes, que les grands de ce monde cotent 
comme de sales métiers. I] sait pertinemment que toute sa vie 
on lui fera éreinter les yeux 4 corriger des copies et des 
épreuves d’imprimerie.— 

Mais il aime cela, cet homme. I] est si béte qu’il ne pense 
méme pas a nommer cela probité, honnéteté, goiit et passion 
de la liberté. Il exécre le mot méme de pureté. Parce que de 
tous les sépulcres les sépulcres blanchis sont encore ceux qui 
lui paraissent les plus cimetiéres. C’est nous, les cuistres, qui 
nous amusons & donner 4 tout cela des noms de vertus. Avec 
notre manie de faire des catalogues et des index. I] n’a besoin 
ni de nos classements, ni de nos encouragements, ni de nos 
conseils. Tout ce qu’il sait, cet ignorant, c’est qu’il y a des 
démarches que les autres font tout le temps et qu’il ne fera 
jamais, pas méme une fois, pas méme un seul quart d’heure. 
Parce que ce quart d’heure lui resterait sur |’estomac, lui 
serait impossible a digérer. 

Tout ce qu’il sait aussi, tout ce qu il sait enfin, car il voit 
de loin, et au loin, il voit jusqu’au bout, c’est que sa vie sera 
telle, tout entiére, et que telle sera sa mort. 
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When a poor man has probity in his blood, he is lost. I 
mean lost for grandeurs. Of all the blemishes which attack the 
bones themselves and the marrow, this one is perhaps of all 
the most irremissible and that most stubborn. The man who 
does not succeed, who does not know how to go about it, who 
does not want to know how, fellows of our kind, in short the 
idiot, the plain simpleton, nidax vere simplex, this good man 
knows very well, feels very keenly, since he came into the 
world, and even before it, because his father and mother were 
honest folk, that all his life he will get all the dirty jobs. Or 
at least, those admirable little jobs which are taken hold of 
and which themselves take hold, pious and modest jobs, 
which the great of this world rate as dirty jobs. He knows full 
well that all his life he will be obliged to ruin his eyes cor- 
recting manuscripts and proofs.— 

But this man likes it. He is so stupid that he does not even 
think of calling this probity, honesty, taste and passion for lib- 
erty. He execrates the very word of purity. Because of all 
sepulchers, whited sepulchers are those which remind him 
most of cemeteries. It is we, filthy pedants, who love to play at 
giving all this the names of virtues. With our mania for cata- 
logues and indexes. That man needs neither our classifications, 
our encouragements, or our advice. All that he knows, this igno- 
rant fellow, is that there are strings to be pulled which others 
pull all the time and that he will never pull, not even once, not 
even for a short quarter of an hour. Because this quarter of an 
hour would weigh on his stomach, would be impossible for 
him to digest. 

All that he knows too, all that he finally knows, for he sees 
into the distance and far away, he sees to the end, is, that so 
his life will be, now and always, and that so will be his death. 


SAVOIR ET CROIRE 


N PHILOSOPHE sur son lit de mort disait récemment au 

plus fidéle de ses disciples, qui a recueilli pour nous 

ce propos; parvenu 4 un age avancé, quelques instants avant 
l’instant de sa mort ce philosophe disait sensiblement: Je sais 
gue je vais mourir, mais je ne le crois pas. Il entendait sans 
doute par ces mots, autant que l’on peut expliquer, par J’ana- 
lyse, des paroles aussi profondes et aussi justes, il entendait 
sans doute par ces mots qu'il connaissait, qu il prévoyait, 
qu'il préconnaissait sa prochaine mort d'une pleine connais- 
sance intellectuelle, historique et scientifique, impliquant une 
certitude historique et scientifique indiscutable, mais qu’il ne 
la préconnaissait pas, qu'il ne pressentait pas sa propre pro- 
chaine mort d'une connaissance organique intérieure. On sait 
sa mort, on ne la croit pas, ou on n'y croit pas. C'est je crois 
Pun des mots Jes plus profonds que l’on ait prononcé depuis 
qu'il y a la mort, Et il y a longtemps qu’il y a la mort. C'est 


[TO KNOW AND TO BELIEVE 


PHILOSOPHER on his deathbed recently said to the most 

faithful of his disciples, who made a note of his words 
for us. Having arrived at an advanced age this philosopher, a 
few moments before the moment of his death said approyi- 
mately this: “I know that | am going to die, but I do not be. 
lieve it.” No doubt he meant by these words, as far as one can 
explain through analysis words so profound and so true, he 
meant no doubt by these words that he knew, that he foresaw, 
that he foreknew his approaching death with a full intellec- 
tual, historical and scientific knowledge, implying an unques- 
tionable historical and scientific certainty, but that he did not 
foreknow, that he did not foresee his own approaching death 
with an interior organic knowledge. One knows one’s death, 
one does not believe it, or one does not believe in it. This, | 
think, is one of the most profound remarks that has ever been 
pronounced since death came into the world, And death has 
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seront meilleures. Elles seront d’autant meilleures que c’est 
nous qui les faisons. Et que nous commencons a savoir les faire. 
—Le gouvernement fait les élections, les élections font le gou- 
vernement. C’est un prété rendu. Le gouvernement fait les élec- 
teurs. Les électeurs font le gouvernement. Le gouvernement fait 
les députés. Les députés font le gouvernement. On est gentil. 
Les populations regardent. Le pays est prié de payer. Le gou- 
vernement fait la Chambre. La Chambre fait le gouvernement. 
Ce n’est point un cercle vieieux, comme vous pourriez le 
croire. Il n’est point du tout vicieux. C’est un cercle, tout 
court, un circuit fermé, un cercle fermé. Tous les cercles sont 
fermés. Autrement ca ne serait pas des cercles. Ce n’est pas 
tout 4 fait ce que nos fondateurs avaient prévu. Mais nos 
fondateurs ne s’en tiraient pas déja si bien. Et puis enfin on 
ne peut pas fonder toujours. Ca fatiguerait. La preuve que 
ga dure, la preuve que ga tient, c’est que ga dure déja depuis 
quarante ans. Il y en a pour quarante siécles. C’est les pre- 
miers quarante ans qui sont les plus durs. C’est le premier 
quarante ans qui coiite. Aprés on est habitué. Un pays, un 
régime n’a pas besoin de vous, il n’a pas besoin de mystiques, 
de mystique, de sa mystique. Ce serait plutét embarrassant. 
Pour un aussi grand voyage, il a besoin d’une bonne poli- 
tique, c’est-a-dire d’une politique bien gouvernementale. 


Ils se trompent. Ces politiciens se trompent. Du haut de 
cette République quarante siécles (d’avenir) ne les contem- 
plent pas. Si la République marche depuis quarante ans, c’est 
parce que tout marche depuis quarante ans. Si la République 
est solide en France, ce n’est pas parce que la République est 
solide en France, c’est parce que tout est solide partout. Il y a 
dans l'histoire moderne,—il y a pour les peuples modernes 
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all the better, since it is we who make them. And since we are 
beginning to know how to make them.—The government 
makes the elections, the elections make the government. It is 
give and take. The government makes the electors. The elec- 
tors make the government. The government makes the depu- 
ties. The deputies make the government. All oblige. The 
populations look on. The country is requested to pay. The 
government makes the Chamber. The Chamber makes the gov- 
ernment. This is not a vicious circle, as you might believe. It 
is not in the least vicious. It is a circle, just that, a closed cir- 
cuit, a closed circle. All circles are closed. Otherwise they 
would not be circles. This is not quite what our founders had 
foreseen. But our founders did not manage so magnificently 
at that. And then after all one cannot go on founding for ever. 
It would be tiring. The proof that the Republic lasts, the proof 
that it endures is that it has already lasted forty years. It can 
go on for forty centuries. The first forty years are the most 
difficult ones. It is the first forty years that are hard. After 
that, one becomes inured. A country, a regime does not need 
you, it does not need mystics, a mystical doctrine, a mystical 
doctrine of its own. Such would be rather encumbering. For 
so great a journey, a good policy is required, that is to say a 
decidedly governmental policy. 


They are mistaken. These politicians are mistaken. From 
the heights of the Republic forty centuries (of future) do not 
look down on them.* If the Republic has functioned for the 
last forty years, it is because everything has functioned dur- 





* Quotation from one of Napoleon's proclamations to his army during the 
Egyptian campaign: “Soldiers, from the heights of the Pyramids, forty centuries 
look down on you.” 
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de grandes vagues de crises, généralement parties de France, 
(1789-1815, 1830, 1848) qui font tout trembler d’un bout 
du monde a ’autre bout. Et il y a des paliers, plus ou moins 
longs, des calmes, des bonaces qui apaisent tout pour un 
temps plus ou moins long. Il y a les époques et il y a les 
périodes. Nous sommes dans une période. Si la République 
est assise, ce n’est point parce qu’elle est la République, ce 
n’est point par sa vertu propre, c’est parce qu’elle est, parce 
que nous sommes dans une période, d’assiette. La durée de la 
République ne prouve pas plus la durée de la République que 
la durée des monarchies voisines ne prouve la durée de la 
Monarchie. Cette durée ne signifie point qu’elles sont dura- 
bles, mais qu’elles ont commencé, qu’elles sont dans une 
période, durable. Elles sont contemporaines, elles trempent 
dans le méme temps, dans le méme bain de durée. Elles 
baignent dans la méme période. Elles sont du méme Age. 
Voila tout ce que ¢a prouve. 

Dans la République, qui dure, ce n’est point la République, 
qui dure. C’est la durée. Ce n’est point le régime qui dure en 
elle. Mais en elle c’est le temps qui dure. C’est la tranquillité 
d’une certaine période de |’humanité.— 

Ils croient aux régimes, et qu’un régime fait ou ne fait pas 
la paix et la guerre, la force et la vertu, la santé et la maladie, 
l’assiette, la durée, la tranquillité d’un peuple. La force d’une 
race. C’est comme si l’on croyait que les chateaux de la 
Loire font ou ne font pas les tremblements de terre. 

Nous croyons au contraire qu’il y a des forces et des réali- 
tés infiniment plus profondes, et que ce sont les peuples au 
contraire qui font la force et la faiblesse des régimes; et beau- 
coup moins les régimes, des peuples.—Nous croyons au con- 
traire que ce sont les peuples qui font les régimes, la paix et 
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ing the last forty years. If the Republic is well-established in 
France, it is not because the Republic is well-established in 
France, it is because everything is well-established every- 
where. There is in modern history,—there are for modern 
peoples great waves of crisis, generally originating in France, 
(1789-1815, 1830, 1848) which cause everything to quake 
from one end of the world to the other. And there are stages, 
more or less long, periods of dead calm, lulls which pacify all 
things for more or less long stretches of time. There are 
epochs and there are periods. We are in a period. If the Re- 
public is solidly seated, it is not because it is the Republic, 
it is not because of its own virtue, it is because it exists, it is 
because we exist in a period, of safe seatings. The duration 
of the Republic no more proves the durability of the Republic 
than the duration of neighboring monarchies proves the dura- 
bility of Monarchy. This duration does not signify that they 
are durable, but that they have begun, that they are in a pe- 
riod, in a durable period. They are contemporaneous, they 
are steeped in the same kind of time, in the same bath of 
duration. They bathe in the same period. They are coeval. 
That is all that this proves. 

In the Republic that lasts, it is not the Republic that lasts. 
It is duration. It is not the regime that lasts in it. But it is time 
that lasts in it. It is the tranquillity of a certain period of 
humanity.— 

They believe in regimes and that a regime makes or does 
not make peace and war, strength and virtue, health and ill- 
ness, the safe establishment, the duration, the tranquillity of a 
people. The strength of a race. It is as though one believed 
that the chateaux of the Loire cause or do not cause earth- 
quakes. 
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la guerre, la force et la faiblesse, la maladie et la santé des 
régimes. 

La seule valeur, Ja seule force du royalisme, la seule force 
d’une monarchie traditionnelle, c’est que le roi est plus ou 
moins aimé. La seule force de la République, c’est que la 
République est plus ou moins aimée. La seule force, la seule 
valeur, la seule dignité de tout, c’est d’étre aimé. Que tant 
d’hommes aient tant vécu et tant souffert pour la République, 
qu’ils aient tant cri en elle, qu’ils soient tant morts pour elle, 
que pour elle ils aient supporté tant d’épreuves, souvent ex- 
trémes, voila ce qui compte, voila ce qui m’intéresse, voila ce 
qui existe. Voila ce qui fonde, voila ce qui fait la légitimité 
d’un régime. 


ON NOUS PARLE ToUJouRS de la dégradation républicaine. 
Quand on voit ce que la politique cléricale a fait de la mys- 
tique chrétienne, comment s’étonner de ce que la politique 
radicale a fait de la mystique républicaine. Quand on voit ce 
que les clercs ont fait généralement des saints, comment 
sétonner de ce que nos parlementaires ont fait des héros. 
Quand on voit ce que les réactionnaires ont fait de la sainteté, 
comment s’étonner de ce que les révolutionnaires ont fait de 
l’héroisme. 


LEs FONDATEURS viennent d’abord. Les profiteurs viennent 
ensuite. 
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We believe on the contrary that there are forces and reali- 
ties infinitely more profound, and that it is the peoples, on the 
contrary, that make the strength and the weakness of re- 
gimes; and far less the regimes who make those of the peo- 
ples.—We believe, on the contrary, that it is the peoples that 
make the regimes, peace and war, strength and weakness, the 
illness and the health of regimes. 

The sole value, the sole strength of royalism, the sole 
strength of a traditional monarchy is that the king is more or 
less loved. The sole strength of the Republic is that the Repub- 
lic is more or less loved. The sole value, the sole strength, the 
sole dignity of everything is to be loved. That so many men 
should have lived so much and suffered so much for the Re- 
public, that they should have believed in it so much, that so 
many should have died for it, that they should have endured 
so many trials, often extreme, that is what interests me, that is 
what is real. That is what founds, that is what creates the 
legitimacy of a regime. 


WE ARE ALways being told of the republican degradation. 
When one sees what clerical policy has made of the Christian 
mystical doctrine, how can one be surprised by what radical 
policy has made of republican mystical doctrine. When one 
sees what the clerics have generally made of saints, how can 
one be surprised by what our parliamentaries have made of 
heroes. When one sees what reactionaries have made of holi- 
ness, how can one be surprised by what revolutionaries have 
made of heroism. 


Founpers come first. Profiteers come after. 


NOUS SOMMES DES VAINCUS 


OUS SOMMES DES VAINCUS. Nous le sommes méme telle- 
N ment; si complétement, que je ne sais pas si l'histoire 
aura jamais enregistré un exemple comme celui que nous 
fournissons, Je ne sais pas si la méme histoire—aura jamais 
connu des vaincus comme nous, battus comme nous, non pas 
honteux certes, mais honteusement battus; non pas d'une dé- 
faite qui apporte la gloire, 4 qui vont les suprémes honneurs, 
—mais d'une défaite la plus mal venue que l’on puisse 
imaginer; la plus disgracieuse, et disgraciée, la plus petites 
gens que l'on ait jamais pu faire et que l’on ait jamais faite et 
réussi 4 faire, Ftre vaincus, ce n’est rien. Ce ne serait rien. 
Ca peut méme étre beaucoup au contraire. (a peut étre tout; 
le supréme. Etre vaincu n’est rien: (mais) nous avons été 
battus. Nous avons méme été rossés. En quelques années la 
société, cette société moderne, avant que nous ayons méme eu 
le temps d’en esquisser Ja critique, est tombée 4 un état de 
décomposition tel, 4 une dissolution telle que je crois, que je 
suis assuré que jamais l'histoire n’avait rien vu de compa- 
rable. Je ne crois pas que |’égoisme notamment et les pré- 
occupations de l’intérét soient jamais tombés ce degré de 


WE ARE DEFEATED 


E ARE DEFEATED. We are defeated to such an extent, so 
W comely, that I doubt whether history will ever have 
to record an instance of defeat such as the one we furnish. ] 
do not know whether history will have ever known men as 
defeated as we are, beaten as we are, not shamed indeed, but 
shamefully beaten. Not by a defeat which brings glory, to 
which supreme honors go,—but by the most stunted, ill- 
grown defeat than can be imagined; the most uncouth and ill- 
favored, the most vulgar which one has ever been able to 
achieve and which has ever been achieved and successfully 
achieved. To be defeated, that is nothing. It would be noth- 
ing. On the contrary it can be a great thing. It can be all; the 
final consummation. To be defeated is nothing: (but) we have 
been beaten. We have even been given a drubbing. In a few 
years, society, this modern society, before we have even had 
the time to sketch the critique of it, has fallen into a state of 
decomposition, such, into a dissolution, such, that I believe, 
that I am assured that history had never seen anything com- 
parable, I do not believe that selfishness in particular and the 
preoccupations of self-interest have ever fallen to a like de- 
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bassesse. Cette grande décomposition historique, cette grande 
dissolution, ce grand précédent que nous nommons littéraire- 
ment la pourriture de la décadence romaine, la dissolution 
de l’empire romain, et qu’il sufit de nommer avec Sorel, la 
ruine du monde antique, n’était rien en comparaison de la 
dissolution de la société présente, en comparaison de la disso- 
lution et de la déchéance de cette société, de la présente so- 
ciété moderne. I] y avait sans doute alors beaucoup plus de 
crimes et encore un peu plus de vice(s). Mais il y avait aussi 
infiniment plus de ressources. Cette pourriture était pleine de 
germes. Ils n’avaient pas cette sorte de promesses de stérili- 
tés que nous avons aujourd’hui, si ]’on peut dire, si ces deux 
mots peuvent aller ensemble. 

Nous sommes des vaincus. Je crois, je suis assuré que 
jamais l’histoire n’a enregistré, n’a eu 4 enregistrer des vain- 
cus comme nous, des vaincus autant que nous. En moins de 
cent vingt ans l’ceuvre non pas de la Révolution frangaise, 
mais le résultat de ]’avortement de la Révolution francaise et 
de l’euvre de la Révolution francaise sous les coups, sous la 
pesée, sous la poussée de la réaction, de la barbarie univer- 
selle est littéralement anéantie. Complétement. Et non seule- 
ment il n’en reste plus rien. Ni traces de rien. Mais nulles 
traces de promesses méme, ni d’aucune fécondité ultérieure. 


TouT N’EST POINT PERDU, il s’en faut, avec un athéisme 
révolutionnaire. Des charités malentendues, des flambées de 
charité peuvent y briler détournées, qui quelque jour seront 
reconduites. Mais il n’y a rien a faire avec un athéisme réac- 
tionnaire, avec un athéisme bourgeois. Il n’y a rien a atten- 
dre, il ne faut rien espérer d’un athéisme réactionnaire, d’un 
athéisme bourgeois. C’est un athéisme sans étincelle, qui ne 
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gree of baseness. That great historical decomposition, that 
great dissolution, that great precedent which in a literary 
manner we call the decay of the Roman decadence, the disso- 
lution of the Roman Empire and which it suffices to call, with 
Sorel, the ruin of the ancient world, was nothing by compari- 
son with the dissolution of present society, by comparison with 
the dissolution and degradation of this society, of the present 
modern society. Doubtless, at that time there were far more 
crimes and still more vice(s). But there were also infinitely 
more resources. This putrefaction was full of seeds. People at 
that time did not have this sort of promise of sterility, which 
we have today, if one may say so, if these two words can be 
used together. 

We are defeated. I believe, I am assured, that history has 
never recorded, has never had to record such defeated men as 
we, men defeated as much as we are. In less than a hundred 
and twenty years, the work not of the French Revolution, but 
the result of the abortion of the French Revolution and the 
work of the French Revolution is literally annihilated under 
the blows, under the weight, under the thrusts forward of the 
reaction, of universal barbarism. Completely. And not only 
nothing remains of it. No traces of anything. But no traces of 
promises even, nor of any fruitfulness to come. 


ALL Is NoT Lost, far from it, in the case of revolutionary 
atheism. Mistaken charities, flames of charity can burn de- 
flected there, which some day will be led back to the right 
place. But there is nothing to be done with a reactionary 
atheism, with a bourgeois atheism. There is nothing to be ex- 
pected, nothing must be hoped from, a reactionary atheism, 
from a bourgeois atheism. It is atheism without a spark, which 
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s’allumera, qui ne flambera jamais. C’est un athéisme sans 
charité, et méme sans imitation ni contrefagon de charité. 
C’est donc un athéisme sans espérance. L’espérance ne peut 
jouer que dans un certain minimum de charité. L’espérance, 
la lueur d’espérance ne peut s’allumer que d’un certain feu. 
De l’athéisme réactionnaire, de l’athéisme bourgeois on ne 
peut rien attendre que cendre et que poussiére, parce que tout 
n’y est que mort et que cendre. 


LE MONDE MODERNE AVILIT. D’autres mondes avaient 
d’autres occupations. D’autres mondes avaient d'autres ar- 
riére-pensées, d’autres arriéres-intentions. D’autres mondes 
avaient d’autres emplois du temps temporel, entre les repas. 
Le monde moderne avilit. D’autres mondes idéalisaient ou 
matérialisaient, batissaient ou démolissaient, faisaient de la 
justice ou faisaient de la force, d’autres mondes faisaient des 
cités, des commungutés, des hommes ou les dieux. Le monde 
moderne avilit. C’est sa spécialité. Je dirais presque que c’est 
son métier, s'il ne fallait point respecter au-dessus de tout ce 
beau nom de métier. Quand le monde moderne avilit, met- 
tons que c’est alors qu'il travaille de sa partie. 

Le monde moderne avilit. II avilit la cité; il avilit ’homme. 
I] avilit ’amour; il avilit la femme. I] avilit la race; il avilit 
l'enfant. Il avilit la nation; il avilit la famille. I] avilit méme, 
(toujours nos limites) il a réussi 4 avilir ce qu’il y a peut- 
étre de plus difficile a avilir au monde, parce que c’est quel- 
que chose qui a en soi, comme dans sa texture, une sorte par- 
ticuliére de dignité, comme une incapacité singuliére d’étre 
avili: il avilit la mort. 
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will never be kindled, which will never blaze. It is atheism 
without charity and without even an imitation or counterfeit 
of charity. It is therefore hopeless atheism. Hope can move 
freely only with a certain minimal amount of charity. Hope, 
the gleam of hope, can be lighted only with a certain fire. 
From reactionary atheism, from bourgeois atheism, one can 
expect nothing but ashes and dust, because there all is death 
and ashes. 


THE MODERN WORLD DEBASES. Other worlds had other oc- 
cupations. Other worlds had other ulterior motives and other 
ulterior intentions. Other worlds had other temporal pastimes, 
between meals. The modern world debases. Other worlds 
idealized or materialized, built or demolished, meted out jus- 
tice or exercised force, other worlds created cities, communi- 
ties, men or gods... The modern world debases. This is its 
specialty. I would almost say that this is its calling if the 
beautiful word calling were not above all to be respected. 
When the modern world debases, let us admit that then it is at 
its own work. 

The modern world debases. It debases the state; it debases 
man. It debases love; it debases woman. It debases the race; 
it debases the child. It debases the nation; it debases the fam- 
ily. It even debases (always our limitations), it has succeeded 
in debasing what is perhaps most difficult in the world to de- 
base, because this is something which has in itself, as in its 
texture, a particular kind of dignity, like a singular incapac- 
ity for degradation: it debases death. 


L’AP FAIRE DREYFUS 


'ESSAIERAI DE DONNER une représentation de ce que fut 
dans la réalité cette immortelle affaire Dreyfus, Elle fut, 
comme toute aifaire qui se respecte, une affaire essentielle- 
ment mystique, Elle vivait de sa mystique. Elle est morte de 
sa politique, C'est la Joi, c'est la régle, C'est le niveau des 
vies, Tout parti vit de sa mystique et meurt de sa politique — 
Notre dreyfusisme était une religion, je prends le mot dans 
son sens le plus littéralement exact, une poussée religieuse, 
une crise religieuse, et je conseillerais méme vivement & qui: 
conque voudrait étudier, connaitre un mouvement religieux 
dans les temps modernes—de saisir cet exemple unique. 
J'ajoute que pour nous, chez nous, en nous ce mouvement 
religieux était d’essence chrétienne, d'origine chrétienne, qu'il 


The Dreyfus case, originally fought by the left 
against the right as a battle for justice against tyr- 
anny and prejudice, led to the victory of the socialist 
party, carried to political power on the crest of popu- 
lar sentiment stirred up by the case. Péguy had been 
one of the most ardent and active “Dreyfusists.” 
When, however, the socialist party, under the leader- 
ship of Emile Combes, used its triumph for the es- 
tablishment of its own system of intolerance and 
injustice, inaugurated police supervision, denuncia- 
tion (the famous fiches), and a violent battle against 
the Catholic Church, Péguy was deeply disillusioned. 
Jaurés, leader of the French socialist party and his 
former friend, he now bitterly reproached with hav- 
ing succumbed to Combes’ political demagogy. 


THE DREYFUS CASE 


SHALL ATTEMPT an exposition of what this immortal 

Dreyfus case in reality was. It was, like every self-respect- 
ing affair, essentially a mystical affair. It lived by its mystical 
doctrine. It died of its politics. That is the law, that is the 
rule. That is the level of lives. Every party lives by its mys- 
tical doctrine and dies of its politics.— 

Our Dreyfusism was a religion. I use.the word in its most 
literally exact meaning. It was a religious urge, a religious 
crisis—and I should even strongly advise anyone who would 
wish to study, to understand a religious movement in modern 
times—to take hold of this unique example. I add that for us, 
in our hearts, in us this religious movement was of Christian 
essence, of Christian origin, that it grew from the Christian 
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poussait de souche chrétienne, qu’il coulait de |’antique 
source.—La Justice et la Vérité que nous avons tant almées, & 
qui nous avons donné tout, notre jeunesse, tout, 4 qui nous 
nous sommes donnés tout entiers pendant tout le temps de 
notre jeunesse n’étaient point des justices et des vérités mortes, 
elles n’étaient point des justices et des vérités de livres et de 
bibliothéques, elles n’étaient point des justices et des vérités 
conceptuelles, intellectuelles—mais elles étaient organiques, 
elles étaient chrétiennes, elles n’étaient nullement modernes, 
elles étaient éternelles et non point temporelles seulement.— 
Et de tous les sentiments qui ensemble nous poussérent, dans 
un tremblement, dans cette crise unique, aujourd’hui nous 
pouvons avouer que de toutes les passions qui nous poussérent 
dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans ce gonfle- 
ment et dans ce tumulte, une vertu était au ceur, et que 
était la vertu de charité.— 

Nous fiimes des héros. I] faut le dire trés simplement, car 
je crois bien qu’on ne le dira pas pour nous. Voici trés exacte- 
ment en quoi et pourquoi nous fimes des héros. Dans tout le 
monde ow nous circulions, o&4 nous opérions, ol nous crois- 
sions encore et ou nous achevions de nous former, la question 
qui se posait, pendant ces deux ou trois années de cette courbe 
montante, n’était nullement de savoir si en réalité Dreyfus 
était innocent (ou coupable). C’était de savoir si on aurait le 
courage de le reconnaitre, de le déclarer innocent. De le 
manifester innocent. C’était de savoir si on aurait le double 
courage. Premiérement le premier courage, le courage exté- 
rieur, le grossier courage, déja difficile, le courage social, pub- 
lic de le manifester innocent dans le monde, aux yeux du 
public, de témoigner pour lui publiquement. De risquer la- 
dessus, de mettre sur lui tout ce que ]’on avait, tout un argent 
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root, that it flowed from the ancient spring.—The Justice and 
the Truth that we have so much loved, to which we have given 
everything, our youth, everything, to which we have given 
ourselves utterly during the whole time of our youth were not 
lifeless justices and truths, they were not the justices and 
truths of books and of libraries, they were not conceptual, in- 
tellectual justices and truths—but they were organic, they 
were Christian, they were not at all modern, they were eternal 
and not temporal merely.—And of all the sentiments which 
together urged us, in a state of trepidation, in this unique 
crisis, today we can own that of all the passions which urged 
us into this ardor and into this effervescence, into this dilata- 
tion and into this tumult, one virtue was at the heart of them, 
and that was the virtue of charity.— 

We were heroes. It must be stated very simply for I do be- 
lieve that no one will say it for us. Very exactly this is why 
and in what respect we were heroes. Everywhere in the world 
around us, everywhere we moved, everywhere we acted, where 
we still grew and where we were completing our formation, 
the question during the two or three years of that ascending 
curve was not at all to know whether in reality Dreyfus was 
innocent (or guilty). It was to know whether one would have 
the courage to recognize him, to declare him innocent. To pro- 
claim him innocent. It was to know whether one would have 
the two-fold courage. Firstly the first courage, the exterior 
courage, the already difficult gross courage, the social cour- 
age, the public courage to proclaim him innocent to the world, 
before the eyes of the public, publicly to testify in his favor. 
To wager on him, to risk on him everything that one had, the 
whole of painfully, poorly earned money, all the money of 
the poor and the wretched, all the money of small people, of 
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misérablement gagné, tout un argent de pauvre et de misé- 
rable, tout un argent de petites gens, de misére et de pauvreté; 
tout le temps, toute la vie, toute la carriére; toute la santé, 
tout le corps et toute l’ame; la ruine du corps, toutes les 
ruines, la rupture du ceur, la dislocation des familles, le 
reniement des proches, le détournement (des regards) des 
yeux, la réprobation muette ou forcenée, muette et forcenée, 
l’isolement, toutes les quarantaines; la rupture d’amnitiés de 
vingt ans, c’est-a-dire, pour nous d’amitiés commencées de- 
puis toujours. Toute la vie sociale. Toute la vie du ceur, enfin 
tout. Deuxiémement le deuxiéme courage, plus difficile, le 
courage intérieur, le courage secret, s'avouer a soi-méme en 
soi-méme qu’il était innocent. Renoncer pour cet homme a la 
paix du ceeur. ; 

Non plus seulement a la paix de la cité, a la paix du foyer. 
A la paix de la famille, 4 la paix du ménage. Mais 4 la paix 
du coeur. 

Au premier des biens, au seul bien. 

Le courage d’entrer pour cet homme dans le royaume d’une 
incurable inquiétude. 

Et d’une amertume qui ne se guérira jamais. 

Nos adversaires ne sauront jamais, nos ennemis ne pou- 
valent pas savoir ce que nous avons sacrifié 4 cet homme, et 
de quel coeur nous l’avons sacrifié. Nous lui avons sacrifié 
notre vie entiére, puisque cette affaire nous a marqués pour 
la vie. Nos ennemis ne sauront jamais, nous qui avons boule- 
versé, retourné ce pays nos ennemis ne sauront jamais com- 
bien peu nous étions, et dans quelles conditions nous nous 
battions, dans quelles conditions ingrates, précaires, dans 
quelles conditions de misére et de précarité.—Nous étions, 
une fois de plus nous fiimes cette poignée de Francais qui 
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misery and of poverty. One’s whole time, one’s whole life, 
one’s whole career; one’s whole health, one’s whole body, 
one’s whole soul; the ruin of the body, all the ruins, heart- 
break, the dislocation of families, the disavowal of intimates, 
the turning-away (of glances) of eyes, the mute or furious 
reprobation, mute and furious, isolation, quarantines of every 
kind. The breaking of friendships of twenty years standing, 
that is, for us, of immemorial friendships. The whole of social 
life. The whole life of the heart, in short, everything. Secondly 
the more difficult second courage, the inner courage, the se- 
cret courage of owning to oneself within oneself that he was 
innocent. To renounce for the sake of this man the peace of 
the heart. 

Not only the peace of the city, the peace of the hearth. The 
peace of the family, the peace of wedlock. But the peace of 
heart. 

The first of treasures, the only treasure. 

The courage to enter for the sake of this man into the king- 
dom of incurable unrest. 

And of a bitterness which never will be cured. 

Our opponents wil] never know, our enemies could not 
know all that we have sacrificed for the sake of this man, and 
with what a heart we have sacrificed it. For him we have sac- 
rificed our entire life, since this case has marked us for life. 
Our enemies will never know, we who have upset, turned this 
country upside down, our enemies will never know how few 
we were and under what circumstances we fought, under what 
thankless, precarious circumstances, under what circum- 
stances of misery and precariousness.—We were, once more 
we were that handful of Frenchmen, who, under a withering 
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sous un feu écrasant enfoncent des masses, conduisent un as- 
saut, enlévent une position.— 


Non seulement nous fimes des héros, mais l’affaire Drey- 
fus au fond ne peut s’expliquer que par ce besoin d’héroisme 
qui saisit périodiquement ce peuple, cette race, par un 
besoin d’héroisme qui alors nous saisit nous toute une généra- 
tion. Il en est de ces grands mouvements, de ces grandes 
épreuves de tout un peuple comme de ces autres grandes 
épreuves les guerres. Ou plutét il n’y a pour les peuples 
qu’une sorte de grandes épreuves temporelles, qui sont les 
guerres, et ces grandes épreuves-ci sont elles-mémes des 
guerres. Dans toutes ces grandes épreuves, dans toutes ces 
grandes histoires c’est beaucoup plutét la force intérieure, la 
violence d’éruption qui fait la matiére, historique, que ce n’est 
la matiére qui fait et qui impose l’épreuve. Quand une grande 
guerre éclate, une grande révolution, cette sorte de guerre, 
c’est qu’un grand peuple, une grande race a besoin de sortir; 
qu'elle en a assez; notamment qu’elle en a assez de la paix. 
C’est toujours qu’une grande masse éprouve un violent besoin, 
un grand, un profond besoin, un besoin mystérieux d’un 
grand mouvement.—Un mystérieux besoin d’une inscription. 
Historique. Un mystérieux besoin d’une sorte de fécondité 
historique. Un mystérieux besoin d’inscrire une grande his- 
toire dans Vhistoire éternelle. Toute autre explication est 
vaine, raisonnable, rationnelle, inféconde, irréelle. De méme 
notre affaire Dreyfus ne peut s’expliquer que par un besoin, 
le méme, par un besoin d’héroisme qui saisit toute une géné- 
ration, la ndtre, par un besoin de guerre, de guerre militaire, 
et de gloire militaire, par un besoin de sacrifice et jusque de 
martyre, peut-étre (sans doute), par un besoin de sainteté.— 
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fire, effect a breach in the line, lead an attack, capture a 
position.— 


Not only we were heroes but, at bottom, the Dreyfus case 
can only be explained by that need of heroism which peri- 
odically seizes this people, this race, by a need of hetoism 
which seized us then, us, an entire generation. These great 
movements, these great trials of an entire people are of one 
stuff with those other great trials: wars. Or rather, there exists 
for peoples only one kind of great temporal trial, which is 
war, and these great trials in themselves are wars. In all these 
great trials, in all these great emergencies, it is far more the 
inner strength, the violence of eruption which make the sub- 
stance of history than it is the substance which creates and 
imposes the trial. When a great war breaks out, a great revo- 
lution, that other kind of war, the reason is that a great peo- 
pie, a great race has an impulse to break out; that it is fed 
up; namely that it has had enough of peace. It always means 
that a great mass feels a violent need, a great, profound need, 
a mysterious need for a great movement.—A mysterious need 
of making history. A mysterious need of a kind of historical 
fertility. A mysterious need to inscribe a great story in eter- 
nal history. All other explanation is vain, reasonable, ra- 
tional, unfruitful, unreal. In the same way our Dreyfus case 
can be explained only by a need, the same, by a need for 
heroism which takes hold of a whole generation, ours, by a 
need for war, for military war and for military glory, by a 
need of sacrifice and even martyrdom, perhaps, (no doubt), 
by a need of sanctity.—If{ we were, once more, an army oi 
lions led by asses, then it is that we remained very precisely 
in the purest French tradition. 
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Si nous avons été, une fois de plus, une armée de lions con- 
duite par des anes, c’est alors que nous sommes demeurés, 
trés exactement, dans la plus pure tradition frangaise. 


En réalité la véritable situation des gens que nous avions 
devant nous était pendant longtemps non pas de dire et de 
croire Dreyfus coupable, mais de croire et de dire qu’innocent 
ou coupable on ne troublait pas, on ne bouleversait pas, on ne 
compromettait pas, on ne risquait pas pour un homme, pour 
un seul homme, la vie et le salut d’un peuple, ]’énorme salut 
de tout un peuple. On sous-entendait: le salut temporel. Et 
précisément notre mystique chrétienne culminait si parfaite- 
ment, si exactement avec notre mystique frangaise, avec notre 
mystique patriotique dans notre mystique dreyfusiste que ce 
qu’il faut bien voir, c’est que nous ne nous placions pas moins 
qu’au point de vue du salut éternel de la France. Que disions- 
nous en effet? Tout était contre nous, la sagesse et ja loi, 
jentends la sagesse humaine, la loi humaine. Ce que nous 
faisions était de l’ordre de la folie ou de |’ordre de la sainteté, 
qui ont tant de ressemblances, tant de secrets accords, pour la 
sagesse humaine, pour un regard humain. Nous allions, nous 
étions contre la sagesse, contre la loi. Contre la sagesse hu- 
maine, contre la loi humaine.—Les autres disaient: Un peu- 
ple, tout un peuple est un énorme assemblage des intéréts, des 
droits les plus légitimes. Les plus sacrés. Des milliers, des 
millions de vies en dépendent, dans le présent, dans le passé, 
(dans le futur), des milliers, des millions, des centaines de 
millions de vies le constituent, dans le présent, dans le passé, 
(dans le futur) et par le jeu de Vhistoire, par le dépét de 
l’histoire la garde d’intéréts incalculables. De droits légitimes, 
sacrés, incalculables. Tout un peuple d’hommes, tout un peu- 
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In reality the true position of the people who opposed us 
was, for a long time, not to say and to believe Dreyfus guilty, 
but to believe and to say that innocent or guilty, the life and 
salvation of a people, the enormous salvation of a people 
could not be troubled, could not be upset, could not be com- 
promised, could not be risked for one man, for a single man. 
Tacitly they meant: the temporal salvation. And precisely our 
Christian mysticism culminated so perfectly, so exactly with 
our French mysticism, with our patriotic mysticism in our 
Dreyfusist mysticism that what must clearly be recognized is 
that our point of view focussed nothing less than the eternal 
salvation of France. What indeed was it that we said? Every- 
thing was against us, wisdom and law, I mean human wisdom, 
human law. What we did was in the order of folly or in the 
order of holiness, which are alike in so many ways, which 
have so many secret correspondences, in the eyes of human 
wisdom, underneath the human scrutiny. We moved, we went 
at odds with wisdom, with law; at odds with human wisdom, 
with human law.—The others said: “A people, a whole peo- 
ple is an enormous combination of interests, of the most legiti- 
mate rights. The most sacred. Thousands, millions of lives 
depend on it, in the present, in the past, (in the future) ; thou- 
sands, millions, hundreds of millions of lives constitute it, in 
the present, in the past, (in the future) and by the action of 
history, by the deposit of history it safeguards incalculable 
interests. Legitimate, sacred, incalculable rights. A whole peo- 
ple of men, a whole people of families; a whole people of 
rights, a whole people of interests, legitimate ones; a whole 
people of lives; a whole race; a whole people of memories; 
all history, all the ascent, all the urge forward, all the past, all 
the future, all the promise of a people and of a race; all that 
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ple de familles; tout un peuple de droits, tout un peuple d’in- 
téréts, légitimes; tout un peuple de vies; toute une race; tout 
un peuple de mémoires; toute l’histoire, toute la montée, toute 
la poussée, tout le passé, tout le futur, toute la promesse d’un 
peuple et d’une race; tout ce qui est inestimable, incalculable, 
d’un prix infini, parce que ¢a ne se fait qu’une fois, parce que 
ca ne s obtient qu'une fois, parce que ca ne se recommencera 
jamais; parce que c’est une réussite, unique; un peuple, et 
notamment, nommément ce peuple-ci, qui est d'un prix 
unique; ce vieux peuple; un peuple n’a pas le droit, et le 
premier devoir, le devoir étroit d’un peuple est de ne pas ex: 
poser tout cela, de ne pas s’exposer pour un homme, quel 
qu’il soit, quelque légitimes que soient ses intéréts ou ses 
droits. Quelque sacré méme. Un peuple n’a jamais le droit. 
On ne perd point une cité, une eité ne se perd point pour 
un (seul) citoyen. C’était le langage méme et du véritable 
civisme et de la sagesse, c’était la sagesse méme, la sagesse 
antique. C’était le langage de la raison. A ce point de vue il 
était évident que Dreyfus devait se dévouer pour la France; 
non pas seulement pour le repos de la France mais pour le 
salut méme de la France, qu’il exposait. Et s’i] ne voulait pas 
se dévouer lui-méme, dans le besoin on devait le dévouer. Et 
nous que disions nous. Nous disions une seule injustice, un 
seul crime, une seule illégalité, surtout si elle est officielle- 
ment enregistrée, confirmée, une seule injure & ]”humanité, 
une seule injure & la justice et au droit, surtout si elle est 
universellement, légalement, nationalement, commodément ac- 
ceptée, un seul crime rompt et suffit 4 rompre tout le pacte 
social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul 
déshonneur suffit 4 perdre, d’honneur, 4 déshonorer tout un 
peuple. C’est un point de gangréne, qui corrompt tout le 
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is inestimable, incalculable, of infinite price, because it can 
be achieved once only, because it can be obtained once only, 
because it can never be achieved again; because it is a unique 
achievement; a people and particularly, namely this people 
that is of a unique worth; this old people. A people has not 
the right, and the first duty, the strict duty of a people is not 
to expose all that, not to expose itself for one man, no matter 
who he may be, no matter how legitimate his interests or his 
rights. No matter how sacred, even. A people has never this 
right. One does not lose a city, a city is not lost for the sake of 
a (single) citizen.” It was the very language not only of true 
civism and of wisdom, it was wisdom itself, antique wisdom. 
It was the language of reason. From this point of view it was 
evident that Dreyfus should sacrifice himself for France; not 
only for the peace of France but for the salvation itself of 
France, which he imperilled. And if he did not wish to sacri- 
fice himself, of his own free will, if the need arose, he should 
be sacrificed. And we, what did we say? We said that a single 
injustice, a single crime, a single illegality, particularly if it 
is officially recorded, confirmed, a single wrong to humanity, 
a single wrong to justice and to right, particularly if it is uni- 
versally, legally, nationally, commodiously accepted, that a 
single crime shatters and is sufficient to shatter the whole so- 
cial pact, the whole social contract, that a single legal crime, a 
single dishonorable act will bring about the loss of one’s 
honor, the dishonor of a whole people. It is a touch of gan- 
grene that corrupts the entire body. What we defend is not our 
honor alone. It is not only the honor of our whole people, in 
the present, it is the historical honor of our people, all the his- 
torical honor of our whole race, the honor of our ancestors, 
the honor of our children. And the more we have of a past, 
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corps. Ce que nous défendons, ce n’est pas seulement notre 
honneur. Ce n’est pas seulement l"honneur de tout notre peu- 
ple, dans le présent, c’est ’honneur historique de notre peu- 
ple, tout ’honneur historique de toute notre race, Yhonneur 
de nos aieux, l’honneur de nos enfants. Et plus nous avons 
de passé, -plus nous avons de mémoire, (plus ainsi, comme 
vous le dites, nous avons de responsabilité), plus ainsi aussi 
ici nous devons la défendre ainsi. Plus nous avons de passé 
derriére nous, plus (justement) il nous faut le défendre ainsi, 
le garder pur. Je rendrai mon sang pur comme je lai regu. 
C’était la régle et |"honneur et la poussée chrétienne. Une seule 
tache entache toute une famille. Elle entache aussi tout un 
peuple. Un seul point marque l’honneur de toute une famille. 
Un seul point marque aussi l’honneur de tout un peuple. Un 
peuple ne peut pas rester sur une injure, subie, exercée, sur 
un crime, aussi solennellement, aussi définitivement endossé. 
L’honneur d’un peuple est d’un seul tenant. 

Qu’est-ce 4 dire, 4 moins de ne pas savoir un mot de ‘fran- 
gais, sinon que nos adversaires parlaient le langage de la 
raison d’Etat, qui n’est pas seulement le langage de la raison 
politique et parlementaire, du méprisable intérét politique et 
parlementaire, mais beaucoup plus exactement, beaucoup plus 
haut qui est le langage, le trés respectable langage de la con- 
tinuité, de la continuation temporelle du peuple et de la race, 
du salut temporel du peuple et de la race. Ys n’allaient pas & 
moins. Et nous par un mouvement chrétien profond, par une 
poussée trés profonde révolutionnaire et ensemble tradition- 
nelle de christianisme, suivant en ceci une tradition chrétienne 
des plus profondes, des plus vivaces, des plus dans la ligne, 
dans |’axe et au ceeur du christianisme, nous nous n’allions 
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the more we have of a memory (the more thus, as you say, we 
have of a responsibility) the more thus also we are obliged 
to defend it. The more we have of a past behind us, the more, 
(precisely) we must defend it thus, keep it pure. J will give 
back my blood pure as I received it. That is the rule and the 
honor and the Christian urge. A single spot defiles a whole 
family. It also defiles a whole people. A single spot equally 
blemishes the honor of a whole family. A single spot equally 
blemishes the honor of a whole people. A people cannot re- 
main passive before a wrong endured, imposed, before a 
crime so solemnly, so definitively countersigned. The honor of 
a people is a seamless coat. 

What would this mean, unless one did not know a word of 
French, except that our opponents spoke the language of the 
interests of the State, which is not only the language of politi- 
cal and parliamentary reason, of the contemptible political 
and parliamentary interests, but far more exactly, far more 
loudly, is the language, the very respectable language of con- 
tinuity, of the temporal continuation of the people and of the 
race, of the temporal salvation of the people and of the race. 
They meant no less. And we by a deep Christian reaction, by 
a very deep urge, simultaneously revolutionary and in the 
Christian tradition, following in this a Christian tradition in 
the deepest, the liveliest, the most orthodox sense, situated in 
the center and in the heart of Christianity, we meant no less 
than to rise, I don’t say to the conception, but to the passion, 
to the anxiety for eternal salvation, the eternal salvation of 
this people; we aimed at nothing less than life in constant 
anxiety, in preoccupation, in mortal, eternal anguish, in a 
constant anxious care for the eternal salvation of our people, 
for the ekernal aalvation of our tase, Quits, at hatin we were 
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tion mais 4 la passion, mais au souci d’un salut éternel, du 
salut éternel de ce peuple, nous n’atteignions pas 4 moins qu’a 
vivre dans un souci constant, dans une préoccupation, dans 
une angoisse mortelle, éternelle, dans une anxiété constante 
du salut éternel de notre peuple, du salut éternel de notre 
race. Tout au fond nous étions les hommes du salut éternel et 
nos adversaires étaient les hommes du salut temporel. Voila 
la vraie, la réelle division de l’affaire Dreyfus. Tout au fond 
nous ne voulions pas que la France fut constituée en état de 
péché mortel. I] n’y a que la doctrine chrétienne au monde, 
dans le monde moderne, dans aucun monde, qui mette 4 ce 
point, aussi délibérément, aussi totalement, aussi absolument 
la mort temporelle comme rien, comme une insignifiance, 
comme un zéro au prix de la mort éternelle, et le risque de la 
mort temporelle comme rien au prix du péche, mortel. 


C’EST PAS FACILE d’étre Juif. Quand ils demeurent insen- 
sibles aux appels de leurs fréres, aux cris des persécutés, aux 
plaintes, aux lamentations de leurs fréres meurtris dans tout 
le monde vous dites: C’est des mauvais Juifs. Et s’ils ouvrent 
seulement l’oreille aux lamentations qui montent du Danube 
et du Dniepr vous dites: [/s nous trahissent. C’est des mau- 
vais Francais. 

Ainsi vous les poursuivez, vous les accablez sans cesse de 
reproches contradictoires. Vous dites: Leur fnance est juive, 
elle n'est pas francaise.—Et la finance francaise, mon ami, 
est-ce qu’elle est francaise. 
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the men of eternal salvation and our opponents were the men 
of temporal salvation. Such was the true, the real division in 
the Dreyfus case, Quite at bottom, we did not wish France to 
be constituted in a state of mortal sin. In this world, in this 
modern world, in any world, it is the Christian doctrine alone 
which to this extent, so deliberately, so totally, so absolutely 
insists upon holding temporal death as nothing, as an insig- 
nificant matter, as a zero in comparison with the cost of eter: 
nal death, and the risk of temporal death as nothing in com- 
parison with the cost of sin, of mortal sin. 


IT 1S NOT Easy to be a Jew. When they remain insensible to 
the appeals of their brothers, to the cries of the persecuted, to 
the wails, to the lamentations of their bruised brothers 
throughout the world, one says: “They are bad Jews.” And if 
they merely open an ear to the lamentations which arise from 
the Danube and the Dnieper, one says: “They betray us. 
They are bad Frenchmen.” 

Thus you pursue them, you continually overwhelm them 
with contradictory reproaches. You say: “Their finances are 
Jewish, they are not French finances.” And French finances, 
my friend, are they French? 
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Its (LES JutFs) sont victimes d’une illusion d’optique trés 
{réquente, trés connue dans les autres ordres, dans l’ordre de 
loptique méme. Comme on pense toujours a eux, a présent, 
comme on ne pense qu’a eux, comme J’attention est toujours 
portée sur eux, depuis que Ja question de ]’antisémitisme est 
soulevée, comme ils sont toujours dans le blanc du regard ils 
sont trés exactement victimes de cette illusion d’optique bien 
connue qui nous fait voir un carré blanc sur noir beaucoup plus 
grand que le méme carré noir sur blanc, qui parait tout petit. 
Tout carré blanc sur noir parait beaucoup plus grand que le 
méme carré noir sur blanc. Tout ainsi tout acte, toute opéra- 
tion, tout carré juif sur chrétien nous parait, nous le voyons 
beaucoup plus grand que le méme carré chrétien sur juif. 

Pour mesurer toute la valeur, toute la grandeur, toute l’am- 
plitude, tout l’angle de cette illusion, pour corriger cet angle 
d’erreur, pour nous redonner, pour retrouver la justice et la 
justesse, il est un exercice salubre, excellent pour la bonne 
santé intellectuelle et morale, excellent pour l’hygiéne intel- 
lectuelle et mentale—I] consiste a faire la meilleure des 
preuves, qui est la preuve par le contraire. II consiste a re- 
tenir certains faits, nombreux, 4 mesure qu ils passent, et a 
dire, 4 se demander, de l’auteur: Qu’est-ce qu’on dirait s’il 
était Juif. Non seulement cet exercice rend toujours, mais on 
est surpris de voir comme il rend, comme il rectifie. On voit 
vite alors, on compte aisément que les plus grands scandales 
et les plus nombreux ne sont point des scandales juifs. Et il 
sen faut. 
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THEY (THE Jews) are the victims of an optical delusion 
very frequent, very well-known in the other orders, in the 
order of optics itself. As one thinks about them always, at 
present, as one thinks of nothing besides them, as attention is 
always focussed on them since the question of antisemitism 
has been raised, as they are always in the public eye, they are 
very exactly the victims of this well-known optical delusion 
which causes us to see a square white on black as much larger 
than the same square black on white, that appears quite small. 
Any white square on black appears much larger than the 
same square black on white. Exactly thus any act, any opera- 
tion, any square Jew on Christian appears to us, seems to us 
much larger than the same square Christian on Jew. 

To measure all the value, all the greatness, all the ampli- 
tude, the whole angle of this delusion, to correct this angle of 
error, to give back to us, to find once again justice and accu- 
racy, there is a healthy exercise, excellent for intellectual and 
moral health, excellent for intellectual and mental hygiene — 
It consists in applying the best of proofs, which is the proof 
by the contrary. It consists in retaining certain facts, numer- 
ous facts, as they happen all along, and to say, to ask of one- 
self, to ask of their author: “What would one say if he were a 
Jew.” Not only does this exercise always give results but one 
is surprised to see how much result it gives, how it rectifies. 
Then one sees quickly, one reckons easily that the greatest 
scandals and the most numerous are not Jewish ones. Not by 
a long shot. 
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E PROPHETE, en cette grande crise d’lsraél et du monde, 
fut Bernard-Lazare. Saluons ici l'un des plus grands 
noms des temps modernes,—l'un des plus grands parmi les 
prophetes d’Iaraél.— | 
Je ferai le portrait de Bernard-Lazare. Il avait, indéniable- 
ment, des parties de saint, de sainteté, Et quand je parle de 
saint, je ne suis pas suspect de parler par métaphore, Il avait 
une douceur, une bonté, une tendresse mystique, une égalité 
d’humeur, une expérience de l’amertume et de l’ingratitude, 
une digestion parfaite de l’amertume et de l’ingratitude, une 
sorte de bonté a qui on n’en remontrait point, une sorte de 
honté parfaitement renseignée et parfaitement apprise, d'une 
profondeur incroyable, Comme une bonte a revendre. I] vécut 
et mourut pour eux comme un martyr. Il fut un prophete. I] 
était donc juste qu’on l'ensevelit prématurément dans le si- 
lence et dans Youbli, Dans un silence fait. Dans un oubli 
concerté.— 


Bernard-Lazare, journalist, was one of the first to 
set in motion the press campaign for the revision 
of the sentence which had sent Dreyfus to Deml’s 
Island in 1894. 
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HE PROPHET, in this great crisis of Israel and all the 
j hee was Bernard-Lazare. Let us salute here one of the 
greatest names of modern times,—one of the greatest among 
the prophets of Israel.— 

I will paint the portrait of Bernard-Lazare. Unquestionably 
he possessed elements of holiness, of sanctity. And when I use 
the word saint, let no one suspect me of speaking metaphori- 
cally. He had a gentleness, a kindness of heart, a mystical 
tenderness, an evenness of temper, an experience of bitterness 
and of ingratitude, a perfect digestion of bitterness and of in- 
gratitude, a sort of goodness in the full face of reality, a sort 
of goodness perfectly awake and perfectly aware and incred- 
ibly deep. He had goodness in superabundance. He lived and 
died for them (the Jews) as a martyr. He was a prophet. So it 
was natural that he should be buried prematurely in si- 
lence and oblivion. In a deliberate silence. In an organized 
oblivion. — 
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Les Juifs lui en voulaient surtout, le méprisaient surtout 
parce qu’il n’était pas riche. Je crois méme qu’on disait qu’il 
était dépensier. Cela voulait dire qu’on n’avait plus besoin de 
lui. Peut-étre en effet leur coitait-il un peu; leur avait-il coiité 
un peu plus. C’était un homme qui avait la main ouverte. 

Seulement il faudrait peut-étre considérer qu’il était sans 
prix.— 


I] avait cette fidélité 4 soi-méme qui est tout de méme !’es- 
sentiel. Beaucoup peuvent vous trahir. Mais c’est beaucoup, 
c’est déja beaucoup que de ne pas se trahir soi-méme. Beau- 
coup de politiques peuvent trahir, peuvent dévorer, peuvent 
absorber beaucoup de mystiques. C’est beaucoup que les mys- 
tiques ne se trahissent point elles-mémes.— 

L’honneur d’avoir fait laffaire Dreyfus lui collait aux 
épaules comme une chape inexpiable.—On s’organisait fort 
proprement de toutes part pour qu’il mourit tout tranquille- 
ment de faim.—Tout le monde le taisait. Ceux qu’il avait 
sauvés le taisaient plus obstinément, plus silencieusement que 
tous, l’enfoncaient dans un silence plus sourd, plus obstiné.— 
Ceux qu’il avait sauvés étaient les plus pressés. Lui-méme le 
savait trés bien. On a beau savoir que c’est la régle. A chaque 
fois c’est toujours nouveau. Et c’est toujours dur a avaler. 

Lui-méme il ne se faisait aucune illusion sur les hommes 
qu'il avait défendus. Il voyait partout les politiques, les 
hommes politiques arriver, dévorer tout, dévorer, déshonorer 
son ceuvre.— 

Une petite minorité, un petit groupe, une immense majorité 
de juifs pauvres (il y en a, beaucoup), de misérables (il y en 
a, beaucoup), lui demeuraient fidéles, lui étaient attachés 
d’un attachement, d’un amour fanatique, qu’exaspéraient de 
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The Jews especially bore him a grudge, especially despised 
him because he was not wealthy. I even believe it was said 
that he was extravagant. That meant that they no longer had 
need of him. Perhaps indeed he did cost them a little; had 
cost them a little too much. He was open-handed. 

Only, it might perhaps be taken into consideration that he 
himself was priceless.— 


He had that truth toward himself which after all is para- 
mount. Many persons can betray us. But it is a great deal, it is 
already a great deal not to betray oneself. Many policies can 
Letray, can devour, can absorb many mystical doctrines. It is 
« great deal that mystical doctrines remain true to them- 
selves.— 

The honor of having given life to the Dreyfus case clung to 
his shoulders like an irremissible cope.—Everywhere precau- 
tions very decently were taken that perfectly quietly he die of 
hunger.—Nobody spoke about him. Those whom he had saved 
passed him over even more obstinately, more silently than all 
the others, thrust him into a more secret, more obstinate si- 
lence.—Those whom he had saved were the most prompt. He 
himself was perfectly aware of this. No matter how much one 
knows ingratitude to be the rule, each time it occurs it comes 
as a surprise. And it is always hard to swallow. 

He himself was under no illusion respecting the men whom 
he had defended. Everywhere he saw policies, political men 
emerge, devour all, devour, dishonor his work.— 

A small minority, a small group, an immense majority of 
poor Jews (there are a great many), of poor wretches (there 
are a great many), remained faithful to him, were attached to 
him with an attachment, a fanatical love, exasperated day by 
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jour en jour les approches de la mort. Ceux-la |’aimaient. 
Nous l’aimions. Les riches ne l’aimaient déja plus. 

Je dirai donc quel fut son enterrement. 

Je dirai quelle fut toute sa fin. 

Je dirai combien il souffrit. 

Je dirai combien il se tut. 


Je vois encore sur moi son regard de myope, si intelligent 
et ensemble si bon, d’une si invincible, si intelligente, si 
éclairée, si éclairante, si lumineuse douceur, d’une si inlas- 
sable, si renseignée, si éclairée, si désabusée, si incurable 
benté. Parce qu’un homme porte un binocle bien planté sur 
un nez gras barrant, vitrant deux bons gros yeux de myope, 
le moderne ne sait pas reconnaitre, il ne sait pas voir le re- 
gard, le feu allumé il y a cinquante siécles. Mais moi je l’ai 
approché. Seul j’ai vécu dans son intimité et dans sa confi- 
dence. I] fallait écouter, il fallait voir cet homme qui natu- 
rellement se croyait un moderne. I] fallait regarder ce regard, 
il fallait entendre cette voix. Naturellement il était trés sin- 
cérement athée. Ce n’était pas alors la métaphysique domi- 
nante seulement, c’était la métaphysique ambiante, celle que 
l’on respirait, une sorte de métaphysique climatérique, atmos- 
phérique; qui allait de soi, comme d’étre bien élevé; et en 
outre il était entendu, positivement, scientifiquement, vic- 
torieusement, que ce n’était pas, qu’elle n’était pas une meéta- 
physique; il était positiviste, scientifique, intellectuel, mo- 
derne, enfin tout ce qu’il faut; surtout il ne voulait pas en- 
tendre parler de métaphysique(s). Un de ses arguments favo- 
ris, celui qu’il me servait toujours, était qu’Israél étant de 
tous les peuples celui qui croyait le moins en Dieu, c’était 
évidemment celui qu’il serait le plus facile de débarrasser des 
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day by the approaches of death. Those loved him. We loved 
him. Already the rich no longer loved him. 

Therefore I shall relate the story of his funeral. 

I shall relate the story of his end. 

I shall say how much he suffered. 

I shall say how much he remained silent. 


I still seem to see his short-sighted glance falling upon me, 
so intelligent and simultaneously so good, of such an invin- 
cible, such an intelligent, such an enlightened, such an en- 
lightening, such a luminous gentleness, of such an untiring, 
such an informed, such an enlightened, such a disabused, 
such an incurable goodness. Because a man wears a pince- 
nez well settled on a thick nose, barring and setting glass 
before two kind, big, near-sighted eyes, modern man is not 
able to recognize, is not able to see the glance, the fire lighted 
fifty centuries ago. But I have been close to him. I alone have 
lived in his intimacy and in his confidence. One should have 
heard, one should have seen this man who naturally believed 
himself to be a modern! One should have seen that look, one 
should have heard that voice! Of course he was very sincerely 
an atheist. At that time it was not only the dominant meta- 
physical system, it was the encompassing metaphysical sys- 
tem, that which one drew iv with each breath, a kind of 
climatic, atmospheric metaphysical system; which was self- 
understood, as good breeding is self-understood; and more- 
over it was understood, positively, scientifically, victoriously, 
that this system was not a metaphysical system; he was posi- 
tivistic, scientific, intellectual, modern, in a word all that was 
proper; above all he would hear no talk about metaphysics. 
One of his favorite arguments, the one which he always served 
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anciennes superstitions; et ainsi ce serait celui qui montre- 
rait la route aux autres. L’excellence des Juifs était selon lui, 
venait de ce qu’ils étaient comme d’avance les plus libres pen- 
seurs. Et la dessous, et 14 dedans un ceeur qui battait a tous 
les échos du monde, un homme qui sautait sur un journal et 
qui sur les quatre pages, sur les six, huit, sur les douze pages 
d’un seul regard comme la foudre saisissait une ligne et dans 
cette ligne il y avait le mot Juif, un étre qui rougissait, palis- 
sait, un vieux journaliste, un routier du journal(isme), qui 
blémissait sur un écho, qu’il trouvait dans ce journal, sur un 
morceau d’article, sur un filet, sur une dépéche, et dans cet 
écho, dans ce journal, dans ce morceau d’article, dans ce filet, 
dans cette dépéche il y avait le mot Juif; un cceur qui saignait 
dans tous les ghettos du monde, et peut-étre encore plus dans 
les ghettos rompus, dans les ghettos diffus, comme Paris, que 
dans les ghettos conclus, dans les ghettos forclus; un ceur qui 
saignait en Roumanie et en Turquie, en Russie et en Algérie, 
en Amérique et en Hongrie, partout ow le Juif est persécuté, 
c’est-a-dire, en un certain sens, partout; un ceur qui saignait 
en Orient et en Occident, dans [Islam et en Chrétienté; un 
ceur qui saignait en Judée méme, et un homme en méme 
temps qui plaisantait les Sionistes; ainsi est le juif; un trem- 
blement de colére, et c’était pour quelque injure subie dans 
la vallée du Dniépr. Aussi ce que nos Puissances ne voulaient 
pas voir, qu'il fit le prophete, le juif, le chef,—le dernier 
colporteur juif le savait, le voyait, le plus misérable juif de 
Roumanie. Un tremblement, une vibration perpétuelle. Tout 
ce qu'il faut pour mourir 4 quarante ans. Pas un muscle, pas 
un nerf qui ne fiat tendu pour une mission secréte, perpétuelle- 
ment vibré pour la mission. Jamais homme ne se tint 4 ce 
point chef de sa race et de son peuple, responsable pour sa 
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up to me, was that Israel—since among all the peoples it was 
the one which believed the least in God—obviously was the 
people most easy to rid of ancient superstitions; and there- 
fore this would be the people that would show the way to the 
others. The excellence of the Jews came, according to him, 
from the fact that they were by anticipation the most free- 
thinking of peoples. And underneath this and inside this, a 
heart that beat to all the echoes of the world, a man who 
pounced upon a newspaper and who, over four pages, over 
six, eight, over twelve pages, with a single lightning glance 
fastened on a line, and in this line there occurred the word 
Jew. A creature who blushed, turned pale, an old journalist, 
an old stager of journalism who blanched at a small news 
item that he found in this paper, at a fragment of an article, 
at a short article, at a cable, and in this news item, in this 
paper, in this fragment of an article, in this short article, in 
this cable there occurred the word Jew. A heart that bled in 
all the ghettos of the world, and perhaps more in the dis- 
rupted ghettos and scattered ghettos, like that of Paris, than 
in the closed ghettos, in the excluded ghettos. A heart that 
bled in Rumania and in Turkey, in Russia and in Algeria, in 
America and in Hungary, in all places where the Jew is per- 
secuted, which is to say, in a certain sense, everywhere. A 
heart that bled in the East and in the West, in Islam and in 
Christendom. A heart that bled in Judea itself, and a man who 
made fun of Zionists. Such is the Jew. A tremor of anger and 
that was for some wrong suffered in the valley of the Dnieper. 
Also what our Powers did not wish to see—that he was the 
prophet, the Jew, the leader,—that, the least of Jewish ped- 
dlers knew, saw, the most wretched Rumanian Jew. A tremor, 
a perpetual vibration. All that is needed for death at forty. 
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race et pour son peuple. Un étre perpétuellement tendu. Pas 
un sentiment, pas une pensée, pas l’ombre d’une passion qui 
ne fat tendue, qui ne fit commandée par un commandement 
vieux de cinquante siécles, par le commandement tombé il y a 
cinquante siécles; toute une race, tout un monde sur les 
épaules, une race, un monde de cinquante siécles sur les 
épaules voitées; sur les épaules rondes, sur les épaules 
lourdes; un ceeur dévoré de feu, du feu de sa race, consumé 
du feu de son peuple; le feu au ceur, une téte ardente, et le 
charbon ardent sur la lévre prophéte.— 

Il faut penser que c’était un homme, j’ai dit trés précisé- 
ment un prophéte, pour qui tout l’appareil des puissances, la 
raison d’Etat, les puissances temporelles, les puissances polli- 
tiques, les autorités de tout ordre, politiques, intellectuelles, 
mentales méme ne pesaient pas une once devant une révolte, 
devant un mouvement de la conscience propre.—Pour lui ils 
n’existaient pas. I] ne les méprisait méme pas. I] les ignorait, 
et méme plus. II ne les voyait pas, il ne les considérait pas. I] 
était myope.—Elles n’étaient pas de son grade, de son ordre 
de grandeur, de sa grandeur.—Jamais je n’ai vu un homme 
croire, savoir a ce point que les plus grandes puissances tem- 
porelles, que les plus grands corps de |’Etat ne tiennent, ne 
sont que par des puissances spirituelles intérieures.—Donc il 
avait une affection secréte, une amitié, une affinité profonde 
avec les autres puissances spirituelles, méme avec les catho- 
liques, qu’il combattait délibérément. Mais il ne voulait les 
combattre que par des armes spirituelles dans des batailles 
spirituelles. I] ne voulait pas qu’on fit aux autres ce que les 
autres vous avaient fait, mais qu’on ne voulait pas qu’ils vous 
fissent. Les cléricaux nous ont embétés pendant des années, 
disait-il, et plus énergiquement encore, il ne s’agit pas a pré- 
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Not a muscle, not a nerve but was held taut for a secret mis- 
sion, perpetually quivering for the mission. Never did a man 
consider himself to this extent the leader of his race and of 
his people, responsible for his race and for his people. A 
being perpetually taut. Not a feeling, not a thought, not the 
shadow of a passion that was not taut, that was not com- 
manded by a commandment fifty centuries old, by a com- 
mandment delivered fifty centuries ago. An entire race, an 
entire world on his shoulders, a race, a world of fifty centu- 
ries on bowed shoulders, on rounded shoulders, on sagging 
shoulders. A heart devoured by fire, by the fire of his race, 
consumed by the fire of his race. Fire at heart, a flaming head, 
and the burning coal on the prophetic lip.— 

It must be considered that this was a man—as I have very 
precisely said a prophet, for whom all the mechanism of 
power, the interests of State, the temporal powers, the politi- 
cal powers, the authorities of all orders, political, intellectual, 
even rational did not weigh an ounce set against a revolt, 
against a movement of the conscience itself—For him they 
did not exist. He did not even despise them. He ignored them, 
and even more. He did not see them, he did not take cog- 
nizance of them. He was near-sighted.—They were not of his 
rank, of his degree, of his degree of greatness, of his great- 
ness.—Never have I seen a man believe, know to such an 
extent that the greatest temporal powers, that the greatest bod- 
ies of State stand, exist only by grace of interior spiritual 
powers.—Thus he had a secret affection, a friendship, a deep 
affinity with the other spiritual powers, even with the Catho- 
lics whom he deliberately fought. But he wished only to fight 
them with spiritual weapons, in spiritual battles. He did not 


wish that there should be done to others what others had done 
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sent d’embéter les catholiques. On n’a jamais vu un Juif aussi 
peu partisan, aussi peu pensant, aussi peu concevant du 
talion. Il ne voulait pas rendre précisément le bien pour le 
mal, mais trés certainement le juste pour |’injuste.— 

D’une maniére générale il n’aimait pas, il ne pouvait pas 
supporter que le temporel se mélat du spirituel—Que des 
organes aussi grossiers que le gouvernement, la Chambre, 
l’Etat, le Sénat, aussi étrangers 4 tout ce qui est spirituel, 
missent les doigts de la main dans le spirituel, c’était pour lui 
non pas seulement une profanation grossiére, mais plus en- 
core, un exercice de mauvais goat, un abus, l’exercice, l’abus 
d’une singuliere incompétence. IJ se sentait au contraire une 
secrete, une singuliére complicité de compétence spirituelle 
au besoin avec le pape.— 

Je n’ai jamais vu un homme croire, a ce point, avoir con- 
science 4 ce point qu'une conscience d’homme était un absolu, 
un invincible, un éternel, un libre, qu’elle s’opposait victor- 
ieuse, éternellement triomphant, a toutes Jes grandecurs de Ja 
terre.— 


Je dirai sa mort, et sa longue et sa cruelle maladie, et tout 
le lent et si prompt acheminement de sa mort. Cette sorte de 
maladie féroce. Comme acharnée. Comme fanatique. Comme 
elle-méme forcenée. Comme lui. Comme nous. Je ne sais rien 
de si poignant, de si saisissant, je ne connais rien d’aussi 
tragique que cet homme qui se roidissant de tout ce qui lui 
restait de force, se mettait en travers de son parti victorieux. 
Qui dans un effort désespéré, ow il se brisait lui-méme, es- 
sayait, entreprenait de remonter cet élan de la victoire et des 
abus, de l’abus de la victoire-—Je le revois encore dans son 
lit. Cet athée, ce professionnellement athée, cet officiellement 
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to you, but which one did not wish them to do to you. “The 
clericals have been pestering us for years,” he said and more 
energetically still, “but pestering the Catholics at present is 
not to the point.” Never has there been seen a Jew so little 
partisan, thinking so little about, contemplating so little the 
law of retaliation. He did not exactly wish to return good for 
evil, but most certainly justice for injustice.— 

Fundamentally he did not like, he could not bear to have 
the temporal interfere with the spiritual—That organs as 
coarse as the government, the Chamber, the State, the Senate, 
so foreign to all that is spiritual, should lay the fingers of 
their hand upon the spiritual, that for him was not only a 
gross profanation but even more, an exertion of bad taste, an 
abuse, the activation, the abuse of a most singular incompe- 
tence. On the contrary he felt in himself a secret, a singular 
complicity of spiritual competence, if needs be, with the 
pope.— 

I have never seen a man believe so deeply, have so deep a 
conviction, that a man’s conscience was an absolute, an in- 
vincibility, an eternity, a freedom, that it was opposed, vic- 
toriously, eternally triumphant, to all the grandeurs of the 
earth.— 


I shall relate his death and his long and cruel illness and 
all his slow and yet so rapid journey towards his death. That 
sort of ferocious illness. So relentless. As though it were 
fanatical]. As though it itself were frantic. Just like himself. 
Just like ourselves. I know of nothing so poignant, so star- 
tling, I know of nothing so tragic as this man who, bracing 
himself with all that remained to him of strength, barred the 
road to his victorious party. Who in a desperate effort which 
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athée en qui retentissait, avec une force, une douceur incro- 
yable, la parole éternelle; avec une force éternelle; avec une 
douceur éternelle; que je n’ai jamais retrouvée égale nulle 
part ailleurs. J’ai encore sur moi, dans mes yeux, léternelle 
bonté de ce regard infiniment doux, cette bonté non pas 
lancée, mais posée, renseignée. Infiniment désabusée; infini- 
ment renseignée, infiniment insurmontable elle-méme. Je le 
vois encore dans son lit, cet athée ruisselant de la parole de 
Dieu. Dans la mort méme tout le poids de son peuple lui 
pesait aux épaules. Il ne fallait point lui dire qu’il n’en était 
point responsable. Je n’ai jamais vu un homme ainsi chargé, 
aussi chargé d’une charge, d’une responsabilité éternelle. 
Comme nous sommes, comme nous nous sentons chargés de 
nos enfants, de nos propres enfants dans notre propre famille, 
tout autant, exactement autant, exactement ainsi il se sentait 
chargé de son peuple. Dans les souffrances les plus atroces il 
n’avait qu'un souci: que ses Juifs de Roumanie ne fussent 
point omis artificieusement dans ce mouvement de réproba- 
tion que quelques publicistes européens entreprenaient alors 
contre les excés des persécutions orientales.— 

On lui avait conté des histoires sur sa maladie, des his- 
toires et des histoires. Qu’en croyait-il? I] faisait, comme tout 
le monde, semblant de les croire. Qu’en croyait-il, c’est le 
secret des morts. Morientium ac mortuorum. Dans cette in- 
curable lacheté du monde moderne, ot nous osons tout dire 
a homme, excepté ce qui l’intéresse, ot nous n’osons pas dire 
& homme la plus grande nouvelle, la nouvelle de la seule 
grande échéance, nous avons menti nous-mémes tant de fois, 
nous avons tant menti 4 tant de mourants et a tant de morts 
qu'il faut bien espérer que quand c’est notre tour nous ne 
croyons pas nous-mémes tout-a-fait aux mensonges que l’on 
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broke his own body attempted, undertook to stem the tide of 
victory and its abuses, the abuses of victory.—I still see him 
in his bed. This atheist, this professional atheist, this official 
atheist in whom reverberated with a strength and an incred- 
ible gentleness, the eternal Word; with an eternal strength; 
with an eternal gentleness; which I have never found any- 
where equalled. I still have upon me, in my eyes, the eternal 
goodness of his infinitely gentle gaze, this goodness which was 
not impulsive but poised, aware. Infinitely disabused; infi- 
nitely aware; infinitely insurmountable. I still see him in his 
bed, this atheist overflowing with the word of God. In death 
itself the whole weight of his people still weighed upon his 
shoulders. One could not tell him that he was no longer re- 
sponsible for it. I have never seen a man thus burdened, so 
much burdened with a burden, with an eternal responsibility. 
Precisely as we are, as we feel ourselves responsible for our 
children, for our own children in our own families, quite so 
much, exactly so much, he felt himself responsible for his 
people. In the most atrocious suffering he had but one anxi- 
ety: that his Jews of Rumania be not craftily overlooked in 
that movement of condemnation that a few European pub- 
licists then undertook against the excesses of Oriental perse- 
cutions.— 

He had been told falsehoods about his illness, falsehoods 
upon falsehoods. How much did he believe? He, like every- 
body else, pretended to believe. How much he believed—that 
is the secret of the dead. Morientium ac mortuorum. In this 
incurable cowardice of the modern world where we dare tell 
a man everything save what interests him, where we do not 
dare tell a man the greatest piece of news, the news of the 
arrival of the only important pay-day, we have lied our- 
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nous fait. I] faisait donc semblant d’y croire. Mais dans ses 
beaux yeux doux, dans ses grands et gros yeux clairs il était 
impossible de lire. Ils étaient trop bons. Ils étaient trop doux. 
Ils étaient trop beaux. Js étaient trop clairs. Il était impos- 
sible de savoir si c’était par un miracle d’espérance (tempo- 
relle) qu’il espérait encore ou si c’était par un miracle de 
charité, pour nous, qu'il faisait semblant d’espérer.— 

Je dirai quel fut son enterrement. Qui nous étions, combien 
peu dans ce cortége, dans ce convoi, dans cet accompagne- 
ment fidéle gris descendant et passant dans Paris, En pleines 
vacances.—Quelques-uns, les mémes forcenés, les mémes 
fanatiques, Juifs et chrétiens, quelques Juifs riches, trés rares, 
quelques chrétiens riches, trés rares, des Juifs et des chrétiens 
pauvres et misérables, eux-mémes en assez petit nombre. Une 
petite troupe en somme, une trés petite troupe. Comme une 
espéece de compagnie réduite qui traversait Paris. De misé- 
rables juifs étrangers, je veux dire étrangers a la nationalité 
francaise, car il n’était pas un Juif de Roumanie qui ne le 
sit prophéte, qui ne le tint pour un véritable prophéte. I] 
était pour tous ces misérables, pour tous ces persécutés, un 
éclair encore, un rallumage du flambeau qui éternellement ne 
s éteindra point. 


JE N'EPROUVE AUCUN BESOIN d’unifier le monde. Plus je 
vais, plus je découvre que les hommes libres et que les événe- 
ments libres sont variés. 
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selves so often, we have lied so much to so many of the dying 
and to so many of the dead that it is to be hoped that when 
our turn comes we will not believe entirely in the lies which 
are told us. So he pretended to believe in them. But it was 
impossible to read in his beautiful, gentle eyes, in his great, 
big, clear eyes. They were too kind. They were too gentle. 
They were too beautiful. They were too clear. It was impos- 
sible to know whether by a miracle of (temporal) hope, he 
still hoped for himself, or if it was through a miracle of char- 
ity for us that he pretended to hope.— 

I shall tell the story of his funeral. Who we were, how few 
there were in this procession, in this funeral procession, in 
this faithful grey cortege descending and passing through 
Paris. Right in the middle of the holiday season.—A few, the 
same frantic, the same fanatical Jews and Christians, a few 
rich Jews, very rare, a few rich Christians, very rare, poor 
and wretched Jews and Christians, themselves in rather small 
number. In short a small troop, a very small troop. Like a sort 
of decimated company that crossed Paris. Wretched foreign 
Jews, I mean foreign to the French nationality, for there was 
not a Jew from Rumania who did not know him for a prophet, 
who did not hold him a true prophet. For all these poor 
wretches, for all these persecuted he was still a flash of light- 
ning, a re-kindling of the torch which eternally does not go 
out. 


I FEEL NO NEED of unifying the world. The more I see of 
the world, the more I discover that free men and free events 
are varied. 
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L NEST PAS MORT, pour lui; mais plusieurs sont morts pour 

lui. D’autres sont morts pour lui.— 

I] ne s'est pas ruiné pour lui-méme. I] ne se ruinera pour 
nul autre. Mais beaucoup se sont ruinés pour lui— 

La plus grande fatalité, c’est précisément que cet homme 
ait été cette affaire, qu'il ait été jeté irrévocablement dans 
l’action publique, et méme la plus publique. Il avait peut- 
étre toutes les vertus privées. I] aurait fait sans doute un si 
bon homme d'affaires, Qu’est-ce qu’il est allé faire capitaine. 
Qu’est-ce qu’il est allé faire dans les bureaux de !'Etat-Major. 
Qu’est-ce qu'il est allé faire dans une réputation, dans une 
célébrité, dans une gloire mondiale. Victime malgré lui, 
héros malgré lui, martyr malgré lui. Glorieux malgré lui il a 
trahi sa gloire——Mystérieuse destination du peuple d’Israél. 
Tant d’autres, qui voudraient la gloire, sont forcés de se tenir 
tranquilles, Et lui, qui voudrait bien se tenir tranquille, il est 
forcé a la vocation, il est forcé a la charge, il est forcé a la 
gloire—Voila un homme qui était capitaine. I] pensait mon- 
ter colonel ou peut-étre général. I] est monté Dreyfus. Com- 
ment voulez-vous qu'il s’y reconnaisse. I] fallait pourtant qu’il 
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E HAS NOT DIED, for himself; but several died for him. 
Others died for him.— 

He never ruined himself, for his own sake. He would never 
have ruined himself for the sake of another. But many went to 
their ruin for his sake.— 

It was the greatest of fatalities that precisely this man 
should have constituted this affaire, that he should have been 
irrevocably thrust into a public event, and precisely the most 
public event. He had perhaps all the private virtues. Doubt- 
less he would have made a very good businessman. Why did 
he have to go and become a captain. What business did he 
have in the offices of the General Staff. What business had he 
to have a reputation, to acquire a celebrity, a universal fame. 
Victim in spite of himself, hero in spite of himself, martyr in 
spite of himself. Celebrated in spite of himself, he betrayed 
his fame.—Mysterious destination of the people of Israel. So 
many others who desire fame are obliged to stay quiet. And 
he, who would have liked to stay quiet, was forced to the voca- 
tion, was forced to the attack, forced into fame. Here is a man 
who was a captain. He thought to be promoted to a colonel or 
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s’y reconnit, il devait pourtant s’y reconnaitre. On |’a impro- 
visé pilote, gouverneur, d’un énorme bateau qu’il n’a pas su 
conduire, qu’il n’a pas su gouverner. Et pourtant il en est 
responsable.—Brusquement revétu, revétu malgré lui d’une 
énorme magistrature, d’une magistature capitale, de la ma- 
gistrature de victime, de la magistrature de héros, de la magis- 
trature de martyr il s’en est lamentablement tiré. Et ce qu’il 
y a de fatal, ce qu’il y a de douloureux, ce qu’il y a de tra- 
gique, c’est que nous ne pouvons pas ne pas lui en demander 
compte. 

Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est appelé 
doit répondre. C’est la loi, c’est la régle, c’est le niveau des 
vies héroiques, c’est le niveau des vies de sainteté.—Qui- 
conque a eu le monde en main, est responsable du monde. 
Nous devons lui demander compte. Compte de cette immense 
bataille qu’il a perdue. I s’est trouvé engagé sans le vouloir 
général en chef, plus que cela, drapeau d’une immense armée 
dans une immense bataille contre une immense armeée. Et il a 
perdu cette immense bataille-——Celui qui perd une bataille, 
en est responsable. Nous ne pouvons que lui demander compte 
des meurs publiques, de la France, d’/sraél méme, de \"hu- 
manité dont il fut un moment. 

Singuliére destinée. I] fut investi, institué malgré lui 
homme public. Tant d’autres ont voulu devenir hommes pub- 
lics, et y ont mis le prix, et en ont été implacablement refoulés 
par l’événement. I] fut investi, institué malgré lui homme de 
gloire. I] a eu tout ce qu’il ne voulait pas. Mais il faut que 
celui qui est investi marche. 

Tant d’hommes, des milliers et des milliers d’hommes, sol- 
dats, poétes, écrivains, artistes, hommes d’action, (victimes), 
héros, martyrs, tant d’hommes, des milliers et des milliers 
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perhaps a general. He was promoted to Dreyfus. How do you 
expect him to get his bearings. Yet he needs had to get his 
bearings, yet it was his duty to get his bearings. He was im- 
provised a pilot, helmsman of an enormous ship that he did 
not know how to steer, that he did not know how to direct. 
Nevertheless he was responsible for it—Suddenly apparelled, 
apparelled in spite of himself in an enormous dignity, in a 
martyr’s dignity, he acquitted himself lamentably. And what 
is most fatal, most painful, most tragic is the fact that we 
cannot help having to call him to account for it. 

He who is chosen must move forward. He who is called 
must answer. This is the law, this is the rule, this is the level 
of heroic lives, this is the level of lives of holiness.—Whoever 
has had the world in hand is responsible for the world. We 
must call him to account. To account for this immense battle 
that he has Jost. Against his will he found himself engaged 
commander-in-chief, more than that, the banner of an im- 
mense army in an immense battle against an immense army. 
And he lost this immense battle-—He who loses a battle is 
responsible for losing it. We cannot but call him to account 
for the public morals, of France, of /srael itself, of the hu- 
manity to which he belonged for a moment. 

Singular destiny. He was invested, constituted in spite of 
himself a public figure. So many others have wished to be- 
come public figures, and have paid the price, and have been 
inexorably thrust back by the reality of history. He was in- 
vested, constituted in spite of himself a man of fame. He had 
everything that he did not wish. But he that is invested must 
advance. 

So many men, thousands and thousands of men, soldiers, 
poets, writers, artists, men of action, (victims), heroes, mar- 
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d’hommes ont voulu entrer dans I’action publique, devenir, se 
faire des hommes publics. Et ils y ont mis le prix. Ils y ont 
mis le génie, )’héroisme, des efforts sans nombre, des efforts 
incroyables, des efforts effrayants; des souffrances effray- 
antes; des vies entiéres, et quelles vies, de véritables martyres. 
Et rien, jamais rien. Et lui, sans rien faire, malgré lui en 
quelques semaines il est devenu l’homme dont )"humanité en- 
tiére a le plus retenti, son nom est devenu le nom, il est devenu 
Yhomme dont tout le monde a le plus répété, a le plus célébré 
le nom depuis la mort de Napoléon. Ce que cent batailles 
avaient donné a l’autre, il l’a eu malgré lui. Et il n’en était 
pas plus fier.— 

Cette situation tragique me rappelle un mot de Bernard- 
Lazare. I] faut toujours en revenir, on en revient toujours & 
un mot de Bernard-Lazare. Ce mot-ci sera le mot décisif de 
Vaffaire. Puisqu’il vient, puisqu’il porte de son plus grand 
prophéte sur la victime méme. 

Dreyfus venait de revenir. Dreyfus était rentré et presque 
instantanément, aux premiéres démarches, aux premiers pour- 
parlers, au premier contact tout le monde avait eu brusque- 
ment ]’impression qu’il y avait une paille, que ce n’était pas 
cela, qu'il était comme il était, et non point comme nous 
Yavions révé. Quelques-uns déja se plaignaient. Quelques- 
uns, sourdement, bientét publiquement, |’accusaient. Sourde- 
ment, publiquement Bernard-Lazare le défendait. Aprement, 
obstinément. Tenacement. Avec cet admirable aveuglement 
volontaire de ceux qui aiment vraiment, avec cet acharnement 
obstiné invincible avec lequel |’amour défend un étre qui a 
tort, évidemment tort, publiquement tort.—Je ne sais pas ce 
qu ils veulent, disait-il, riant mais ne riant pas, riant dessus 
mais dedans ne riant pas, je ne sais pas ce qu’tls demandent. 
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tyrs, so many men, thousands and thousands of men have 
wished to enter into public action, have wished to become, to 
make themselves public figures. And they have paid the price. 
They have put into it genius, heroism, efforts without num- 
ber, incredible efforts, terrific efforts; terrific sufferings; 
whole lives and such lives, of genuine martyrdom. And noth- 
ing, never anything. And he, without doing anything, in spite 
of himself in a few weeks, he became the man of whom the 
whole of humanity has heard the most, his name has become 
the name, he has become the man whose name everybody has 
oftenest repeated, has oftenest celebrated since Napoleon 
died. What a hundred battles gave to the latter, he received in 
spite of himself. And he was none the prouder for it.— 

This tragic situation reminds me of a remark made by 
Bernard-Lazare. One must always go back, one always goes 
back to a remark made by Bernard-Lazare. This remark will 
be the decisive pronouncement on the case. Because it came 
from, because coming from its greatest prophet it has a bear- 
ing on the victim himself. 

Dreyfus had just returned. Dreyfus had come back and 
almost instantly, with the first happenings, the first negotia- 
tions, the first contact, everyone suddenly had the impression 
that there was a flaw somewhere, that all was not quite right, 
that he was as he was but not as we had dreamed him to be. 
Already then a few grumbled. A few, secretly, then publicly, 
accused him. Secretly, publicly, Bernard-Lazare defended 
him. Sharply, obstinately. Tenaciously. With that admirable 
voluntary blindness of those who really love, with that in- 
vincible obstinate blind fury with which love defends a being 
who is wrong, obviously wrong, publicly wrong. “J don’t 
know what they want,” said he, laughing but not laughing, 
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Je ne sais pas ce qu'ils lui veulent, Parce qu’il a été condamné 
injustement, on lui demande tout, il faudrait qu'il ait toutes 
les vertus, Il est innocent, c'est déja beaucoup. 


LA MECONNAISSANCE des prophetes par Israél et pourtant Ja 
conduite d'lsraél par les prophétes, c'est toute l'histoire 
d'Israél, 

La méconnaissance des saints par les pécheurs et pourtant 
le salut des pécheurs par les saints, c’est toute l'histoire 
chrétienne, 

La méconnaissance des prophetes par Israél n'a d’égale, 
n'a de comparable, bien que fort différente, que la mécon- 
naissance des saints par les pécheurs. 

Qn peut méme dire que la méconnaissance des prophetes 
par Israél est une figure de la méconnaissance des saints par 
les pécheurs, 
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laughing outwardly but inwardly not laughing, “ don't know 
what they osk, 1 don't know what they want of him, Because 
he has been unjustly condemned, everything is asked of him, 
that he have all the virtues. He is innocent, that already means 
a great deal,” 


THE DISREGARD of Israel for prophets, and despite this the 
guidance of Israel by the prophets: this is the whole history 
of Israel, 

The disregard of sinners for saints and despite this the sal- 
vation of sinners by saints, this is the whole of Christian 
history. 

The disregard of Israel for the prophets is only to be 
equalled, is only to be compared, although most different, 
with the disregard of sinners for saints, 

One can even say that the disregard of Israel for the 
prophets is a symbol of the disregard of sinners for saints, 


JAURES 


"A DERNIERE FOIS que je vis Jaurés, en effet, c’était pendant 
JJ les mois ott justement il préparait la publication de cette 
méme Humanité,—Je ne trahirai aucun secret en rapportant 
que Jaurés alors venait de loin en loin me voir 4 l’imprimerie. 
De Passy 4 Suresnes, par le bois, la route est belle. Jaurés 
qui en ce temps-1a travaillait beaucoup, beaucoup trop, & ses 
articles de la Petite République et surtout 4 son énorme His- 
toire socialiste de la Révolution francaise, Constituante, Légis- 
lative, Convention, quatre énormes volumes su moins, si j'ai 
bon souvenir, in quarto, sang de beuf, ne portait pas toujours 
trés bien tant de travail. Qui l’etit porté, 4 sa place? Il éprou- 
vait le besoin, par excés de travail, lourdeur de téte, afflux 
sanguin,—il est sanguin—congestion aux yeux,—toutes les 
miseres de celui qui lit, qui écrit, et qui corrige des épreuves, 
il éprouvait le besoin de faire ]’aprés-midi réguliérement une 
promenade, une marche, un peu solide, & pied. Le Bois est 
une des beautés monumentales de Paris, Et les routes un peu 
fermes sont belles sous le pied. De Passy & Suresnes il y a 
trente-cing minutes, sans se presser. Jaurés venait de loin en 
loin me trouver  l’imprimerie. J’y étais presque toujours. 


Jean Jaurés, French socialist leader, founder of 
L’Humanité, the daily organ of the socialist party. 
Led the socialist party in its campaign for the re- 
habilitation of Dreyfus. 
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HE LAST TIME that I saw Jaurés was during precisely 

those months when he was preparing the publication of 
L’Humanité.—I am betraying no secret in recounting that 
Jaurés came to see me, at great intervals, at the printing- 
office, in those days. From Passy to Suresnes through the 
wood, the road is beautiful. Jaurés, who at that time worked a 
great deal, far too much, at his articles for the Petite Répub- 
lique * and above all at his enormous Socialistic History of 
the French Revolution,—Constituent Assembly, Legislative 
Assembly, National Convention—four enormous volumes at 
least, if I remember rightly, in quarto, color of ox-blood, 
could not always very well stand so much work. Who else 
could have stood it, in his place? He felt the need, because of 
excessive work, heaviness in the head and a congested condi- 
tion—he is full-blooded—congested eyesight—all the ail- 
ments of those who read, who write and who correct proofs, 
he felt the need of taking a regular walk in the afternoon, a 





* Daily newspaper. 
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Ensemble nous partions par les routes bien courbes et par les 
droites avenues, soit que je dusse revenir ensuite a )’impri- 
merie pour y finir ma journée, soit que cette reconduite me 
fat un chemin de retourner vers Paris. 

Les personnes qui m’ont quelquefois reproché de garder 
pour Jaurés des ménagements excessifs n’ont évidemment 
point connu le Jaurés que je connaissais pendant ces prome- 
nades retentissantes. Nous pouvions nous voir et causer et 
marcher ensemble honnétement. Sans aucune compromission 
d’aucune sorte. Sans faiblesse de |’un ni de l’autre. Il avait 
été, dans les meilleures conditions du monde, un de nos col- 
laborateurs. Et puis enfin, en ce temps-la, il était Jaurés. Et 
je n’étais point en reste avec lui. A titre de collaborateur il 
nous avait fourni de la trés bonne copie. A titre de gérant je 
lui en avais fait des éditions comme il n’en avait jamais eu 
depuis, comme il n’en aura jamais d’autres. Au demeurant, 
par je ne sais quel obscur pressentiment des développements 
ultérieurs, ou par quelle obscure pénétration des présentes 
réalités profondes, par une sage administration de ce com- 
merce oratoire, je m’étais toujours scrupuleusement conduit 
de telle sorte que je ne redusse rien 4 mon illustre partenaire. 
Non seulement je ne lui ai jamais demandé un de ces services 
d’amitié, un de ces bons offices qui lient un honnéte homme. 
Eternellement. Mais j’avais toujours conduit nos relations de 
librairie, et toutes autres, j’avais toujours administré mes sen- 
timents méme de telle sorte que mon compte créditeur débor- 
dat toujours mon compte débiteur d’une assez large marge. I] 
y a, dans la vie, de ces profonds pressentiments. 

Comme alors les pressentiments me venaient, anticipant les 
tristesses ultérieures, ainsi aujourd’hui, et réciproquement— 
Jes souvenirs m’assaillent, rappelant les illusions publiques 4 
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rather substantial walk afoot. The Bois is one of the monu- 
mental beauties of Paris. And the rather firm roads are good 
under foot. It takes thirty-five minutes to walk from Passy to 
Suresnes without hurrying. At great intervals Jaurés used to 
come and fetch me at the printing-office. I was almost always 
to be found there. Together we used to set forth along well- 
curved roads and along straight avenues, I sometimes having 
to return to the printing-office to finish my day’s work, while 
on other occasions seeing him home for me was a way of 
returning towards Paris. 

Those persons who sometimes have reproached me for hav- 
ing treated Jaurés with excessive indulgence obviously did 
not know the Jaurés whom I knew during these vociferous 
walks. We could meet and talk and walk honestly together. 
Without any compromise of any kind. Without cession on the 
part of one or the other. He had been, under the best pos- 
sible conditions, one of our collaborators. And finally, at that 
time, he was Jaurés. And I was under no obligations to him. 
In the capacity of a contributor he had provided us with very 
good copy. In the capacity of chief editor I had printed edi- 
tions of his copy such as he has never had since, such as he 
will never have again. Besides I do not know through what 
obscure premonition of :ater developments, or through what 
obscure penetration of deep actual realities, through a wise 
management of this oratorical intercourse, I had always scru- 
pulously conducted myself so that I owed nothing to my illus- 
trious partner. Not only had I never asked of him one of those 
friendly services, one of those good offices which commit an 
honest man. Eternally. But I had always managed our liter- 
ary business relations, and all others, I had always governed 
even my own sentiments in such a manner that my credit ac- 
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jamais perdues. Qui alors ne se fit attaché a lui? Et qui, 
d’avance attaché, ne se fit maintenu attaché? Son ancienne et 
authentique gloire de ]’ancienne affaire Dreyfus, renforcant, 
doublant sa plus ancienne et sa non moins authentique gloire 
socialiste, |’entourait encore d’un resplendissement de bonté. 
C’était le temps ot il était de notoriété que Jaurés était bon. 
D’autres pouvaient lui contester d’autres valeurs, mais tout 
finissait ainsi toujours: Il est bon. Pour ga, il est bon. Et ce 
fut la période aussi, les quatre ans ou n’étant pas député,* 
sorti du monde parlementaire, presque de tout le monde poli- 
tique, il eut vraiment dans ce pays une situation qu'il n’a 
jamais retrouvée. 

Un assez grand nombre de personnes me reprochent d’avoir 
gardé pour Jaurés une tendresse secréte, qui transparait 
méme, qui transparait surtout dans mes sévérités les plus jus- 
tifiées. C’est qu’elles ne connaissent point un Jaurés que jai 
parfaitement connu, alors, un Jaurés bon marcheur et bon 
causeur, non pas le Jaurés ruisselant et rouge des meetings 
enfumés, ni le Jaurés, hélas, rouge et devenu lourdement 
mondain des salons de défense républicaine; mais un Jaurés 
de plein air et de bois d’automne, un Jaurés comme il eit été 
s'il ne lui fit jamais arrivé malheur, et dont le pied sonnait 
sur Je sol dur des routes. Un Jaurés des brumes claires et 
dorées des commencements de l’automne. 

Un Jaurés qui, bien que venu vers nous des versants des 
Cévennes et remonté des rives de la Garonne, goiitait par- 
faitement la parfaite beauté des paysages francais. Un Jaurés 
qui admirait et qui savait regarder et voir ces. merveilleux 
arbres de ]’Ile-de-France, tout dorés par les automnes de ce 
temps-la. Un Jaurés qui, debout aux gréles parapets de fonte 
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count always overlapped my debit account by a rather wide 
margin. There are, in life, such deep presentiments. 

Exactly as at that time presentiments overcame me, antici- 
pating later sadness, so today and reciprocally—memories 
assail me, recalling universal illusions for ever lost. Who at 
that time would not have been attached to him? And who, 
once attached, would not have remained so? His ancient and 
authentic fame of the incipient Dreyfus case, strengthening, 
doubling his more ancient and no less authentic socialistic 
fame, still bathed him in a splendor of kindness. It was the 
time when it was public knowledge that Jaurés was kind. 
Others could deny his possession of other qualities, but all 
argument invariably ended thus: “He is kind. Undeniably, he 
is kind.” And this was also the period, those four years, when, 
not being a deputy, having left the parliamentary world, al- 
most completely the political world, he really occupied in this 
country a position which he has never regained. 

A rather great number of persons reproach me with having 
retained a secret tenderness for Jaurés which even transpires, 
which is to be detected above all in my most justifiable severi- 
ties. That is because they never knew a Jaurés that I knew 
perfectly in those days, a Jaurés who was a good walker and 
a good talker, not the perspiring and red-faced Jaurés of 
smoky public meetings, nor the Jaurés alas, red-faced and be- 
come clumsily elegant, of the drawing-rooms of the republi- 
can defence; but a Jaurés of the open air and of autumnal 
woods, a Jaurés such as he would have been, had he never 
experienced ill-luck, and whose footsteps rang on the hard 
soil of the roads. A Jaurés of the clear and golden hazes of 
the commencements of autumn. 

A Jaurés who, although he had come to us from the foot- 
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ou de quelque métal du pont de Suresnes, regardant vers 
Puteaux, admirait, savait admirer en spectateur moderne 
toute la beauté industrielle de cette partie de la Seine; ou 
regardant de |’autre cété, planté debout face au fleuve, il re- 
gardait, il admirait, il enregistrait, il voyait comme un Fran- 
cais, le fleuve courbe et noble descendant aux pieds des ad- 
mirables lignes des coteaux. I] m’expliquait tout cela. Il 
expliquait toujours tout. I] savait admirablement expliquer, 
par des raisons discursives, éloquentes, concluantes. Démon- 
stratives. C’est ce qui l’a perdu. Un homme qui est si bien 
doué pour expliquer tout, est mir pour toutes les capitula- 
tions. Une capitulation est essentiellement une opération par 
laquelle on se met a expliquer, au lieu d’agir. Et les laches 
sont des gens qui regorgent d’explications. 

J’ai connu un Jaurés poétique. Une admiration commune et 
ancienne, en partie venue de nos études universitaires, nous 
unissait dans un méme culte pour les classiques et pour les 
grands poetes. I] savait du latin. I] savait du grec. I] savait 
énormément par ceur. J’ai eu cette bonne fortune,—et cela 
n’a pas été donné a tout le monde,—j’ai eu cette bonne for- 
tune de marcher aux cotés de Jaurés récitant, déclamant. 
Combien d’hommes ont connu les poétes par la retentissante 
voix de Jaurés? Racine et Corneille, Hugo et Vigny, Lamar- 
tine et jusqu’a Villon, il savait tout ce que l’on sait. Et il 
savait énormément de ce que l’on ne sait pas. Tout Phédre, a 
ce qu il me semblait, tout Polyeucte. Et Athalie. Et Le Cid. Tl 
eat fait un Mounet admirable, si la fortune adverse ne s’était 
pas acharnée a faire de lui un politicien. I] était venu au 
classique peut-étre plus par un goiit toulousain de |’éloquence 
romaine. Et je devais y étre venu un peu plus peut-étre par 
un gout francais de la pureté grecque. Mais en ce temps-la on 
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hills of the Cévennes and from the banks of the Garonne, per- 
fectly appreciated the perfect beauty of French landscapes. 
A Jaurés who admired and who knew how to look at and how 
to see those marvelous trees of the Ile-de-France turned golden 
by the autumns of those times. A Jaurés who, standing by the 
frail railings, made of cast-iron or some such metal, of the 
Suresnes bridge, looking towards Puteaux, admired, knew 
how to admire, all of the industrial beauty of this part of the 
Seine. Or, looking in the opposite direction, planted upright 
to face the river, looked at, admired, registered, saw as a 
Frenchman the curved and noble river flowing at the foot of 
the admirable lines of hills. He explained all this to me. He 
always explained everything. He knew admirably how to ex- 
plain by discursive, eloquent, conclusive reasons. Demonstra- 
tive reasons. That is what ruined him. A man who is so gifted 
for the explanation of everything is ripe for all surrenders. 
A surrender is essentially an operation by which one settles 
down to explain instead of to act. And cowards are people 
crammed with explanations. 

I have known a poetical Jaurés. A common and long-stand- 
ing admiration, derived in part from our university studies, 
united us in the same veneration of the classics and of the 
great poets. He knew some Latin. He knew some Greek. He 
knew an enormous amount by heart. I have had this good for- 
tune and this has not been given to everyone—I have had this 
good fortune to walk by the side of Jaurés while he recited, 
declaimed. How many men have known the poets through the 
resounding voice of Jaurés? Racine and Corneille, Hugo and 
Vigny, Lamartine and even Villon, he knew all that everyone 
knows. And he knew a lot of what everyone does not know. 
All of Phédre, it seems to me, all of Polyeucte. And Athalie. 
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n’envenimait point ces légers dissentiments. Les esprits étaient 
a l’unité. On n’y regardait point d’aussi prés. Tout Toulousain 
qu’il fit d’origine, il s’élevait aisément, parfaitement, natu- 
rellement, a l’intelligence et au goiit de ces parfaits poétes de 
la vallée de la Loire, et des environs, qui sont la moelle du 
genie francais, du Bellay, l’immortel Ronsard. II savait les 
sonnets. Quand vous serez bien vieille, au soir 4 la chandelle. 
Dieu veuille que ces révélations compromettantes ne lui fas- 
sent point trop de tort dans sa circonscription. 

I] n’y avait d’accidents que quand se rappelant qu’il avait 
commencé, normalien, par étre un brillant agrégé de philoso- 
phie, il entreprenait de faire le philosophe. Alors ces entre- 
tiens devenaient désastreux. Un jour j’eus le malheur de lui 
dire que nous suivions trés réguliérement les cours de M. 
Bergson au Collége de France, au moins le cours du vendredi. 
J’eus Pimprudence de lui laisser entendre qu’il faut le suivre 
pour savoir un peu ce qui se passe. Immédiatement, en moins 
de treize minutes, il m’eut fait tout un discours de la philoso- 
phie de Bergson, dont il ne savait pas, et dont il n’eit pas 
compris le premier mot. Rien n’y manquait. Mais il avait été 
le camarade de promotion de M. Bergson dans |’ancienne 
Ecole Normale, celle qui était supérieure. Cela lui suffisait. 
Ce fut une des fois qu’il commenca de m’inquiéter. 

I] était si éloquent que souvent il s’arrétait, malgré lui, 
machinalement, pour étre éloquent encore davantage; et qu’il 
marchat ou qu’il fit arrété, les gens, dans la rue, souvent, 
s’arrétaient pour le regarder parler. Tous ne le connaissaient 
point, bien qu’il fat homme le plus célébre de France et 
alors dans tout l’éclat de sa gloire. Mais qu’on le conniit, ou 
qu’on ne le conniit pas,—et puisqu’aussi bien nous en sommes 
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And Le Cid. He would have made an admirable Mounet,* if 
adverse fortune had not insisted in making a politician of 
him. He had been attracted to classic style perhaps chiefly by 
a Toulousan taste for Roman eloquence. And I must have 
been attracted to it a little more perhaps by a French taste for 
Greek purity. But in those times one did not infuse bitterness 
into these slight differences. Minds were united. One was not 
so critical, Although he was originally from Toulouse, he rose 
easily, perfectly, naturally to the intelligence and the taste of 
those perfect poets of the Loire valley and its environs, that 
are the marrow of French genius: du Bellay, the immortal 
Ronsard. He knew the sonnets. When you are old, at evening, 
candle-lit.f God grant that these compromising revelations 
harm him little in his constituency. 

Mishaps occurred only when, remembering that as a nor- 
malien ¢ he had begun by being a brilliant Ph.D., he under- 
took to play the philosopher. Then these conversations became 
disastrous. One day I had the misfortune to tell him that we 
very regularly attended M. Bergson’s course of lectures at the 
Collége de France, at least the Friday course. I was sufh- 
ciently imprudent to give him to understand that this course 
must be followed if one wished to be in the know. Immedi- 
ately, in less than thirteen minutes, he delivered himself of a 
discourse on Bergson’s philosophy, of which he did not know 
and of which he would not have understood the very first 
word. It was all there. But he had graduated in the same class 
with M. Bergson from the former Ecole Normale, the one 


* Mounet was a well-known tragedian of the Comédie Francaise. 
t The first line of one of Ronsard’s “Sonnets to Helen.” 
t Normalien, a boy who has studied at the Ecole Normale. 
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au chapitre des confessions,—dans ma sotte vanité de jeune 
homme, de jeune socialiste, de jeune dreyfusiste, j’étais se- 
crétement flatté d’étre publiquement le public, ">homme-public 
d’un homme aussi célébre et d’un aussi grand orateur.— 


La derniére fois, donc, la derniére fois que je vis Jaurés, 
dans ces conditions, et je ne l’ai jamais revu non plus dans 
aucunes autres conditions, ce fut précisément pendant les 
mois qu'il préparait ce journal qui est devenu |’Humanité. 
Les vieilles gens se rappellent encore tout ce que !’on attendait 
de ce journal en formation. Le journal de Jaurés! on en avait 
plein les années a venir. Depuis des années on savait bien, on 
avait bien dit que Jaurés finirait par faire son journal. Enfin 
on aurait, on verrait, on allait voir le journal de Jaurés. On 
attendait. I] ne fallait rien dire. Ce serait un journal comme 
on n’en avait jamais vu. Le journal de Jaurés, enfin! Ce mot 
disait tout. Ce mot valait tout. On verrait ce que ce serait que 
le journal de Jaurés. Les titres couraient. 

Ce fut sur ces entrefaites qu’arrivant un jour a |’impri- 
merie un peu de temps aprés le déjeuner, les imprimeurs me 
dirent: Vous savez que Jaurés est venu vous demander. Ils 
n’étaient pas peu fiers, les imprimeurs, de me faire cette com- 
mission, parce que la vénération que les anciens sujets avaient 
pour le roi de France n’était rien auprés des sentiments que 
nos modernes citoyens nourrissent pour les grands chefs de 
leur démocratie. 

Il y avait dés lors fort longtemps que je n’avais pas revu 
Jaurés, depuis qu’il était redevenu député.* Sa capitulation 
devant la démagogie combiste et bientét sa complicité dans la 
démagogie combiste avait achevé de consommer une sépara- 





* Aux élections de 1902. 
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called superior. That sufficed him. This was one of the mo- 
ments in which he began to alarm me. 

He was so eloquent that often he stopped, in spite of him- 
seif, mechanically, in order to be still more eloquent; and 
whether he wa'ked or whether he stopped, people in the street 
often stopped to watch him talk. Not everybody did know him 
although he was the most famous man in France, and then in 
all the radiance of his glory. But whether one knew him or 
whether one did not,—and since we are on the subject of con- 
fessions,—in my foolish vanity as a young man, as a young 
socialist, as a young Dreyfusist, I was secretly flattered to be 
publicly the public, the public-man of a man so famous and 
so great an orator.— 


So the last time, the last time that I saw Jaurés under these 
conditions, and I have never again seen him under any other 
conditions, was precisely during the months when he was pre- 
paring that newspaper which has become L’Humanité. There 
are old people who still remember all that was expected of 
this newspaper while it was in preparation. Jaurés’ news- 
paper! Then the years to come would be filled. For years, 
everyone had very well known, everyone indeed had said that 
Jaurés would end by founding his own newspaper. At last 
one would have, at last one would see Jaurés’ newspaper. One 
waited. One held one’s breath. It would be a newspaper such 
as never had been seen. In short, Jaurés’ newspaper! This 
term meant everything. One would see what Jaurés’ news- 
paper would be like! There were rumors concerning the title. 

It was at that time when, reaching the printing-office a short 
while after lunch, the printers said to me: “Do you know, 
Jaurés came here to look for you.” Those printers were not a 


154 JAURES 


tion dont le point d’origine se perdait dans les établissements 
de nos plus anciennes relations. Pourtant quand les impri- 
meurs m’eurent ainsi rapporté que Jaurés était venu me de- 
mander, je me dis que somme toute j’était le plus jeune, un 
tout jeune homme en comparaison de lui, que par conséquent 
je lui devais le respect, que je devais lui céder le pas, que nos 
anciennes relations n’avaient jamais rien eu que d’honnéte et 
de hautement honorable, que le souvenir m’en serait toujours 
précieux, que je pouvais donc, que je devais faire la deuxiéme 
démarche. Je me présentai chez lui peut-étre le lendemain 
matin. I] n’est pas une des maisons ow je suis allé une fois 
ou je ne puisse honorablement retourner. Peu d’hommes pub- 
lics pourraient en dire autant. 

Je me présentai chez lui. Je croyais qu’il avait quelque 
chose & me dire. I] n’avait rien. I] était un tout autre homme. 
Vieilli, changé, on ne sait combien. Cette derniére entrevue 
fut sinistre. C’est une grande pitié quand deux hommes, 
qui ont vécu ensemble d’une certaine vie, aprés une longue 
et définitive interruption d’eux-mémes se remettent ou par les 
événements sont remis dans les conditions extérieures de cette 
ancienne vie. Nulle conjoncture, autant que ce rapproche- 
ment, n’imprime en creux dans le ceur la trace poussiéreuse 
et creuse de la vanité des destinées manquées. I] sortit. Je 
l'accompagnai pourtant. Nous allaémes 4 pied. I] mit des 
lettres & la poste, ou des télégrammes. Nous allames, nous 
allames, par ces froides avenues du seizieéme arrondisse- 
ment. Arrivés a la statue de La Fayette, ou a peu pres, il ar- 
réta une voiture, pour faire une course. Au moment de le 
quitter, je sentis bien que ce serait pour la derniére fois. Un 
mouvement profond, presque un remords, fit que je ne pou- 
vais pas le quitter ainsi. Au moment de lui serrer la main 
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little proud to give me this message for the reason that the 
veneration which former subjects had for the king of France 
was nothing in comparison with the sentiments entertained by 
our modern citizens for the great leaders of their democracy. 

At that period it had been a very long time since I had seen 
Jaurés, that is, since he had been re-elected deputy.* His sur- 
render to the Combist demagogy and shortly after, his com- 
plicity in the Combist demagogy had put the finishing touch 
to a separation of which the starting point could be traced to 
the very beginning of our relations. However when the print- 
ers gave me the message that Jaurés had called to ask for me, 
I said to myself that, after all, 1 was the younger, quite a 
young man in comparison with him, that in consequence I 
owed him respect and that I should give him precedence, that 
our former relations had never been anything but decent and 
highly honorable, that their memory would always be pre- 
cious to me, that I could therefore, that I should make the next 
step myself. I put in an appearance at his house if I remember 
correctly next morning. There is not a single house at which I 
have visited once, where it is impossible for me honorably to 
return. Few public men can say as much. 

I went to his house. At the time I thought that he had some- 
thing to communicate to me. He had not. He was an entirely 
different man. Grown older, changed, one cannot say how 
much. This final meeting was sinister. It is a great pity when 
two men who have shared a certain kind of life, after a long 
and definitive interruption of their intercourse meet again or 
are brought back by circumstances into the external condi- 
tions of this old life. No juncture as much as this sort of 
rapprochement leaves on the heart the dusty and hollow im- 





* At the elections of 1902. 
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pour cette derniére fois, revenant sur ce qui était ma pensée 
depuis la veille, et depuis le commencement de ma visite, je 
lui dis: Je croyais que vous étiez venu me voir hier a ]’im- 
primerie pour me parler de votre journal.—Un peu précipi- 
tamment: non.—Quelques instants auparavant il m’avait dit 
d’un ton épuisé: Je fais des courses, des démarches.—I] était 
et paraissait fatigué——Les gens ne marchent pas. Les gens 
sont fatigués. Les gens ne valent pas cher. I] était lassé, voiité, 
ravagé. Je n’ai jamais vu rien ni personne d’aussi triste, 
d’aussi désolant, d’aussi désolé, que cet optimiste profes- 
sionnel, 

Avait-il dés lors, et depuis quelque temps, par ces dé- 
marches mémes, un pressentiment de la vie atroce ou il allait 
entrer. Ce jour, ce temps avait dans sa vie une importance 
capitale. Pour Ja derniére fois il quittait la vie libre, la vie 
honnéte, la vie de plein air du simple citoyen; pour la der- 
niére fois, et irrévocablement, i] allait plonger, faire le plon- 
geon dans la politique. I] était frappé d’une grande tristesse. 
I] assistait a sa propre déchéance. Et comme il est naturelle- 
ment éloquent, dans son ceur il se plaignait fort éloquem- 
ment.—Je lui dis: Ecoutez. Vous savez bien que je ne vous 
demande pas d’entrer dans votre journal. Ma vie appartient 
tout entiére aux cahiers. Mais j’ai autour de moi, ou enfin il y 
a aux cahiers un certain nombre de jeunes gens que vous pour- 
riez faire entrer. Ils ne sont point céléebres. Ils ne courent 
point apreés la gloire. Mais ils sont sérieux. Et ils ont la vertu 
qui est devenue la plus rare dans les temps modernes: la 
fidélité. Ce n’est point par la fidélité que brillent ceux qui 
vous entourent. Et moi, vous savez par quelles crises, par 
quelles miséres les cahiers ont passé depuis cing ans: pas un 
de mes collaborateurs ne m’a laché. Cela vaut encore mieux 
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print of the vanity of miscarried destinies. He went out. I 
nevertheless accompanied him. We walked. He took letters to 
the post-office, or telegrams. We walked and walked through 
the cold avenues of the sixteenth arrondissement. When we 
reached the statue of Lafayette, or thereabouts, he stopped a 
cab to do an errand. At the moment of leave-taking I felt 
keenly that it was for the last time. A movement of feeling, 
almost of remorse, made me feel that I could not thus leave 
him. At the moment I shvok his hand for the last time, return- 
ing to what had been in my mind since the day before and 
since the beginning of my visit, I said to him: “I thought that 
you had come to see me yesterday at the printing-office to talk 
to me about your newspaper.” A little hastily he said: “No.” 
A few moments before he had said to me in an exhausted tone 
of voice: “I run about, try to see people.” He was weary and 
appeared so: “You can’t get people going. They are played 
out. People aren’t worth much.” He was tired, bowed, wasted. 
I have never seen anything or anyone so sad, so distressing, so 
distressed as this professional optimist. 

Did he at that moment have, and had he for some time 
already had, as the result of these efforts, a premonition of 
the atrocious life into which he was about to step. This day, 
this period were of prime importance in his life. Forever he 
quit the free life, the honest life, the open air life of the sim- 
ple citizen; forever and irrevocably he was to plunge, to take 
the plunge into politics. He was overwhelmed with a great 
sadness. He was the spectator of his own decay. And as he 
was naturally eloquent, in his heart he complained most elo- 
quently.—I said to him: “Listen. You know well that I am 
not asking you to let me collaborate on your newspaper. My 
whole life belongs to the “Cahiers.” But I have around me, or 
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que tout ce que j'ai publié, C'est sans doute la premiere fois 
que ce fait se produit depuis le commencement de Ja troisiéme 
Republique. 

I] était embarrassé. J’insistai—Alors, il commenca d’élever 
un peu les bras au ciel d’un air désolé: Vous savez bien ce 
que cest. J’avais mon personnel plein avant de commencer. 
I] est plus facile d’avoir des collaborateurs que de trouver 
des commanditaires, 

Je le savais de reste. Une derniere poignée de mains, I] 
monta, lourd, écroulé, dans ce facre baladeur. Je ne I’ai 
jamais revu depuis. 


RIEN N'EST MYSTERIEUX comme ces sourdes préparations 
qui attendent "homme au seuil de toute vie. Tout est joué 
avant que nous ayons douze ans, 


JE CROYAIS quand j’étais petit que les groupes travaillent, 
Aujourd’hui nous savons que les groupes ne font aucune 
cuvre, Ils font de !'agitation. 
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in short, there are a certain number of young men working 
for the “Cahiers” to whom you could give work. They are not 
famous. They do not chase after glory. But they are earnest. 
And they possess the virtue which has become the rarest of all 
in modern times: loyalty. Those who surround you are not 
conspicuous for their loyalty. And as for me, you know 
through what crises, through what straits the “Cahiers” have 
passed during the last five years: Not one of my collaborators 
has let me down. That in itself is more important than any- 
thing I have published. Doubtless this is the first time that this 
event has occurred since the foundation of the Third Repub- 
lic.” He was embarrassed. I insisted.—Whereupon he began 
to raise his arms to Heaven slightly, with an air of distress: 
“You know very well how it is. I had a full staff before begin- 
ning. It is easier to have contributors than to find financial 
backers.” 

That I already knew. A final handshake. Heavy, crumbling, 
he got into that loitering cab. I have never seen him since. 


THERE IS NOTHING so mysterious as those secret prepara- 
tions which await man at the threshold of all life. All is de- 
cided before we are twelve years old. 


WHEN I was sMALt I believed that groups worked. Today 
we know that groups do not work. They create agitation. 
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APITALE TEMPORELLE du monde, capitale intellectuelle 

—et capitale spirituelle, encore, toujours, quand méme 

capitale spirituelle; ville qui a le plus souffert pour le salut 
temporel de Uhumanité. 

Ville odieuse de plus de pépiaillerie, et ville respectable, 
ville respectueuse, ville quand on veut du plus total silence, 
du plus infini, du plus éternel, du plus authentique silence, 

Du plus grand des biens: Je silence— 

La ville done du jeu, du papotage et du divertissement. 
Ville du plus d’élevation, du plus de contemplation, du plus 
de méditation. Ville de la plus grande priere. 

Ville ott se fabrique, ville oi se fomente et se cuit, comme 
on cuit le pain, ville ot germe et se travaille le plus de cette 
matiere de ]’élévation dans cette forme de |’élévation, de la 
contemplation, de la méditation. De la priére. 

Ville ot se vend le plus de vice, ot se donne Je plus de 
priere. 


PARIS 


EMPORAL CAPITAL of the world, intellectual capital—and 
Tae capital still, always, in spite of everything, spir- 
itual capital. The city which has suffered most for the tem- 
poral salvation of mankind, 

Odious city of the greatest chirruping, and respectable city, 
respectful city, when one wishes, city of the most total silence, 
of the most infinite, of the most eternal, of the most authentic 
silence, 

Of the greatest of goods: silence — 

The city of gambling, of gossiping and of entertainment. 
City of the greatest elevation, of the greatest contemplation, 
of the greatest meditation. City of the greatest prayer. 

City where they manufacture, city where they foment and 
where they bake, as bread is baked, city where germinates 
and rises the most of this substance of elevation, in that form 
of elevation, of contemplation, of meditation. Of prayer. 

City where they sell the greatest amount of vice, where the 
greatest amount of prayer is given away. 


162 PARIS 


Ou vous avez ce Luxembourg ami pour ainsi dire a vous 
tout seul. Et vous étes encore en trés grand nombre qui l’avez 
ainsi & vous tout seuls. Et en septembre le soleil a un goiit si 
fin, si ambré, si reposoir, d’une lumiére si rare, aprés la lé- 
gere, apres la transparente buée de septembre du matin, si 
reposée,—d une clarté si pure et si arrétée, d’une admirable 
tiédeur d’adieu, calme, d’une odeur de fruit, d’une senteur de 
rose d’automne—et non pas encore de grande feuille séche, 
passage de |’extérieur a ]’intérieur, du plein air et du plein 
soleil aux intimités du foyer, approchement des veillées d’hi- 
ver, sentiment poignant doubleface, attente et crainte, espoir, 
calme, avec, peut-étre, un soupcon de regret.— 

Ville de la perdition. Ville du salut— 

Pour nous Francais ville de France la plus francaise, Ja 
plus profondément, la plus essentiellement, la plus authen- 
tiquement, la plus traditionnellement frangaise.— 

Et pour tout le monde la ville du monde la plus insup- 
portablement cosmopolite; une orgie des nations; un carre- 
four le plus banal du monde; un caravansérail des peuples; 
la plus antique des Babels modernes; la confusion des lan- 
gues; la plus moderne des Babels antiques; un boulevard ot 
on parle tout excepté francais. Surtout quand on se met a y 
parler parisien. 

Ville du monde la plus internationale, et la seule véritable- 
ment internationaliste, passage et séjour des peuples de la 
terre, de tous les peuples; et ville nationale, méme étroite- 
ment, et nationaliste. 

Ville du plus d’ordre et du plus de désordre; du plus grand 
ordre, du seul qui soit véritablement, réel; apparemment du 
plus grand désordre; réellement du plus grand désordre, du 
seul fécond. 
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Where you have that friendly Luxembourg garden prac- 
tically to yourself. And yet there are a great number of you 
who have it thus entirely to yourselves. And in September the 
sun has such a delicate, such an ambered savor; a savor akin 
to the peace of a reposoir.* And the sunlight is of such a rare 
quality after the subtle, after the transparent haze of a Sep- 
tember morning, and so tranquil. Of a clarity so pure and so 
motionless, of an admirable soft warmth like that of leave- 
taking, calm, having the odor of a fruit, the scent of an au- 
tumn rose,—and not yet that of the great dry leaf; the pas- 
sage from outdoors to indoors, from open air and broad sun- 
light to the intimacies of the hearth, the approach of winter 
evenings,—poignant, double-faced sentiment, expectation and 
fear, hope, calm, with perhaps a dash of regret.— 

City of perdition. City of salvation.— 

For us French, the city of France the most French, the most 
profoundly, the most essentially, the most authentically, the 
most traditionally French.— 

And for everybody, the city that is the most insupportably 
cosmopolitan in the world; an orgy of nations; the most com- 
mon crossway in the world; the caravansary of peoples; the 
most ancient of modern Babels; the confusion of tongues; the 
most modern of ancient Babels; a boulevard where every- 
thing is spoken excepting French. Particularly when people 
set themselves to talking Parisian. 

The most international city in the world and the only really 
internationalistic one, the thoroughfare and sojourn of the 
peoples of the earth, of all the peoples; and a national city, 
even narrowly so, and nationalistic. 





* 4 reposoir is an open-air altar erected in Catholic countries during the 
procession of Corpus Christi, on which to rest the Holy Sacrament. 
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Ville de l’inquiétude, d’une inquiétude incurable, et des 
vicissitudes, des perpétuelles tribulations, des essentielles, de 
la tribulation essentielle. 

Ville la plus paienne. La plus chrétienne. Certainement la 
plus catholique. 

Ville apparemment la plus suiveuse, ow toutes les folies, ot 
toutes les facéties, ou toutes les sottises, ou toutes les insani- 
tés, ou toutes les bétises, ot toutes les imbécillités du monde, 
ou tous les orgueils, ow toutes Jes futilités, o1 toutes les vanités 
de la terre trouvent immédiatement et automatiquement un 
asile. Plus qu’un asile, un temple. Une faveur, un crédit, un 
éclat incomparable. Unique. Ville de l’engouement. Et du 
plus sot. Et du plus inlassable. Imbécile pourtant le bénéfi- 
ciaire qui s’y fierait. Aussi immédiatement ensuite, aussi au- 
tomatiquement ville qui se débarrasse de la boue, de la 
gourme, de ]’écume de tout engouement. 

Ville la plus immobile. Et qui suit le moins. Qui ne suit 
jamais.— 

Pour les fous, ville la plus folle, ville du plus de folie; 
pour les sages, ville la plus sage, ville du plus, de la plus 
grande sagesse. La seule ville sage. De la seule sagesse. La 
plus grande sagesse antique du monde, depuis la ruine du 
monde antique, depuis la mort d’Athénes (et de Rome). Et 
le plus de foi chrétienne. La foi chrétienne la plus fidéle. 

Capitale de la luxure. Capitale de la priére. Capitale de 
la foi. Capitale de la charité. Capitale de tout. 

Capitale aussi de la gloire (temporelle). Mais qu’est-ce 
que la gloire, aprés tout cela. 

Capitale de la luxure (on le dit). Capitale du vice (on le 
prétend). Capitale de la vertu. Capitale, apparemment capi- 
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City of the most order and of the most disorder; of the 
greatest order, the only one which is truly real; apparently of 
the greatest disorder, really of the greatest disorder, the only 
fruitful one. 

City of unrest, of incurable unrest and of vicissitudes, of 
perpetual tribulations, of essential tribulations, of the essen- 
tial tribulation. 

The most pagan of cities. The most Christian. Certainly the 
most catholic. 

City apparently the most readily seduced, where all the fol- 
lies, where all the jokes, where all the nonsense, where all the 
insanities, where all the foolishness, where all the stupidity in 
the world, where all the prides, where all the futilities, where 
all the vanities of the earth immediately and automatically 
find a haven. More than a haven, a temple. A gracious recep- 
tion, a trustfulness, an incomparable splendor. Unique. City 
of infatuation, of the silliest, of the most indefatigable. But 
the man who benefits by this infatuation would be a fool to 
trust in it. For immediately after, it is a city which automati- 
cally rids itself of the mud, of the rash, of the scum of all 
infatuation. 

The most motionless of cities. And the one that is least 
slavish. Which is never led.— 

For madmen the maddest of cities, the city of most mad- 
ness; for the wise the wisest of cities, the only city of the 
most, of the greatest wisdom. The only wise city. Of the only 
wisdom. The greatest antique wisdom in the world since the 
ruin of the ancient world, since the death of Athens (and 
Rome). And the one with the greatest amount of Christian 
faith. The most faithful Christian faith. 
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tale du péché, Ville de tant de grandeurs, de toute grandeur. 
Ville de tant de bassesses, de toute misére. Ville de toute 
charité, dans tous les sens de ce mot, excellemment, éminem- 
ment, infiniment dans ce sens technique qui l’emporte infini- 
ment sur les autres. Ville d’orgueil et d’humilité, de modestie 
toujours. Capitale de la pensée, Capitale de la production et 
de la consommation de la pensée. 

Ville du monde oi les arrivistes temporels arrivent le plus, 
le plus vite, le plus infailliblement, le plus automatiquement. 
Et tous les snobs temporels, Ville aussi qui use le plus in- 
failliblement, le plus accélérément les arrivistes temporels, et 
comme automatiquement, et qui presque tout de suite leur 
casse les reins, afin qu’on n’en parle plus. 

Ville d’ou rayonne, hélas, le plus d’intelligence dans le 
monde.—Cerveau oti s’élabore le plus de pensée. Ceur d’ot 
monte, dans toute cette buée que vous voyez de Montmartre, 
dans ce brouillaid. dans toute cette buée de mer, dans cette 
buée industrielle, poussiéres de charbons, poussiéres de pavés 
de bois, poussiéres de paves de pierre, poussiéres de résidus, 
de saletés de toute sorte, poussiéres de vapeur, vapeurs d’eau, 
vapeurs aujourd hui d’essence et de pétrole et de tant d’huiles 
lourdes, vapeurs aussi de tant de respirations malsaines, ceur 
doit monte, a travers toute cette buée temporelle, le plus de 
spécifiquement, le plus de techniquement veritable priére. 
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Capital of lust. Capital of prayer. Capital of faith. Capital 
of charity. Capital of everything. 

Capital also of glory (temporal). But what is glory, after 
all that. 

Capital of lust (so it is said). Capital of vice (so it is 
claimed). Capital of virtue. Capital, apparently capital of 
sin. City of so many grandeurs, of all grandeur. City of so 
much baseness, of all destitution. City of all charity, in all 
the meanings of this word, excellently, eminently, infinitely 
in this technical meaning which infinitely outweighs all the 
others. City of pride and humility, of modesty always. Capi- 
tal of thought. Capital of the production and of the consump- 
tion of thought. 

City in all the world where temporal “climbers” succeed 
the most, the quickest, the most infallibly, the most automati- 
cally. And all the temporal snobs. Also the city which wears 
out the temporal “climbers” the most infallibly and the most 
quickly and as it were automatically; and which, almost at 
once, breaks their backs, so that they need no more be men- 
tioned. 

City from which, alas, the greatest amount of intelligence 
radiates in the world.—Brain which elaborates the greatest 
amount of thought. Heart from which rises in all that mist vis- 
ible from Montmartre, in that fog, in that marine vapor, in 
that industrial vapor, coal dust, dust from wooden pavings, 
dust from cobblestones, dust from leavings, filth of all kinds, 
dust of steam, water vapor, today’s vapors of gasoline and 
petroleum and of so many heavy oils, vapors too of so many 
unhealthy exhalations . . . Heart from which rises past all 
this temporal mist, the greatest amount of specifically, the 
greatest amount of technically veritable prayer. 
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LLE ETAIT PEUPLE et chrétienne et sainte. Elle fut trés 
E certainement en un sens une femme d’armes; on pour: 
rait presque dire une guerriere, Elle fut incontestablement un 
tres grand chef militaire—Elle fut une fleur de la race chré- 
tienne et de la race francaise, une fleur de chrétienté, une 
fleur de toutes les vertus héroiques.— 

Quelles que soient les forces des sources vives, quelles que 
soient les inventions et les perpétuels rejaillissements et 
jaillissements, quelles que soient les inépuisables nouveautes 
de la grace il y a ensemble indéniablement une certaine tech- 
nique, une certaine sainte hiérarchie comme professionnelle, 
une armature et une ossature presque de métier, une certaine 
sainte hiérarchie professionnelle de la Vertu héroique et de 
la sainteté. I] y a des degrés qui sont les degrés méme du 
Trone, Au premier degré Jeanne d’Arc eut dans leur plein les 
vertus de la guerre, qui ne sont pas petites. Je veux dire trés 
expressément par 1a et trés proprement qu'elle entra dans le 
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HE WAS OF THE PEOPLE, and Christian, and saintly, She 
S was most certainly in a sense a woman at arms, One 
might almost say a warrior. She was unquestionably a very 
great military leader—She was a flower of the Christian race 
and of the French race, a flower of Christendom, a flower of 
all heroic virtues. — 

Whatever may be the powers of the living springs, what- 
ever may be the devices and the perpetual emission and effu- 
sion, whatever may be the inexhaustible innovations of grace, 
at the same time there indubitably exists a certain technique, 
a certain blessed hierarchic arrangement, as it were profes- 
sional, a framework and a skeleton almost of the meétier, a 
certain blessed professional hierarchy of heroic virtue and 
saintliness. There are degrees which are the very degrees of 
the Throne. To the first degree Joan of Arc possessed in their 
fullness the virtues of war, which are not small, I mean to say 
by that, very expressly and very properly, that she entered 
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jeu de la guerre et dans le risque de guerre a plein, sans 
aucune restriction, sans aucune intervention, sans aucune in- 
tercalation de protection divine propre. Elle obéissait, elle ac- 
complissait une mission divine propre dans un monde humain 
sans avoir touché une protection divine propre correspon- 
dante. Elle avait recu l’ordre; elle avait recu la vocation; elle 
avait recu la mission. Elle obéissait, elle exécutait l’ordre; 
elle répondait 4 la vocation; elle accomplissait sa mission. 
Elle procédait a ]’exécution, a ]’accomplissement de sa mis- 
sion dans une humanité dure (et tendre), dans un monde, 
dans une chrétienté dure et tendre, elle-méme douce et ferme, 
forte, douce, quelquefois apparemment dure. Apparemment 
rude. Pendant toute sa mission elle recut assistance de con- 
seil, nous le savons, par l’assistance et le conseil constam- 
ment renouvelé, constamment présent de ses voix. Par cette 
sorte d’assistance de conseil, presque féodale, perpétuelle- 
ment renouvelée, perpétuellement présente. Pendant toute sa 
mission, et j’y compte sa captivité, quelques absences qu’elle 
ait eu a y souffrir, et sa mort. Pendant toute sa mission et 
dedans pendant sa captivité elle recut constante assistance de 
conseil de ses voix et une abondance de graces dont nous ne 
pouvons avoir aucune idée. Le jour de sa mort elle recut une 
grace qui ne fut jamais donnée peut-étre, ainsi et a ce point, 
a aucune autre sainte, de sorte que le jour de sa mort ne fut 
déja plus pour elle le dernier jour de la vie de cette terre mais 
littéralement réellement déja le premier jour de sa vie éter- 
nelle. Mais enfin avec cette mission, avec cette vocation, avec 
toutes ces graces, avec tous ces dons, avec cette présence con- 
stante de conseil elle ne recut jamais ni la grace. ni le don, ni 
le conseil, ni aucune faveur d’étre invulnérable. Elle fit la 
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into the game of war and into the risk of war fully, without 
any restriction, without any intervention, without any interpo- 
sition on the part of divine protection. She obeyed, she ac- 
complished a divine mission proper in a human world with- 
out having felt a corresponding divine protection proper. She 
had received the commandment, she had received the voca- 
tion, she had received the mission. She obeyed, she carried 
out the commandment, she responded to the vocation, she ac- 
complished her mission. Ske passed to the achievement, to the 
accomplishment of her mission in the midst of a hard (and 
tender) humanity, in a world, in a Christendom hard and 
tender, herself being gentle and firm, strong, gentle, some- 
times apparently hard. Apparently harsh. During her whole 
mission she received assistance of counsel, this we know, 
through the constantly renewed, constantly present assistance 
and counsel of her voices. Through this sort of assistance 
of counsel, almost feudal, perpetually renewed, perpetually 
present. During her whole mission and in this I include her 
captivity, in spite of the few absences that she had to suffer in 
its course, and her death. During her whole mission which ex- 
tended into her captivity she received constant assistance 
of counsel from her voices and an abundance of graces of 
which we can have no idea. The day of her death she received 
a grace which perhaps was never given similarly and to such 
an extent to any other saint, so that the day of her death al- 
ready was no longer for her the last day of life on earth but 
literally, really, already the first day of her eternal life. But 
after all, with this mission, with this vocation, with all these 
graces, with all these gifts, with this constant presence of 
counsel, she never receiwed either the grace, or the exit, or the 
counsel, or any privilege of being invulnerable. She waged 
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comme tout le monde une guerre comme tout le monde. 
Moins heureuse que tant de saintes, moins heureuse que tant 
de prophétes mémes et que tant de chefs du peuple d’Israél, 
les anges qui ]’assistaient de leurs conseil, ou les saints, ne 
comhattaient point 4 ses cétés. Jamais la parole de Jésus: 
Penses-tu que je ne puisse pas maintenant prier mon Pére, qui 
me donnerait aussitét plus de douze légions d’anges? Comment 
donc s’accompliraient les Ecritures qu'il faut que cela arrive 
ainsi? ne s’accomplit aussi pleinement dans une sainte et nous 
rejoignons ici cette vocation, cette élection unique, cette imi- 
tation unique par laquelle on peut dire que de toutes les 
saintes elle fut celle 4 qui certainement il fut donné que sa 
vie et sa Passion et sa mort fut imitée au plus prés de la vie 
et de la Passion et de la mort de Jésus.— 

Douze légions d’anges. Elle ne les demanda pas non plus. 
Elle ne les demanda jamais. Ce conseil, qu’elle avait, qui était 
comme la conséquence, comme la suite naturelle de l’ordre, de 
la vocation, comme la suite naturelle, surnaturelle naturelle, 
venant des mémes voix, porté par le méme ministére, ce conseil 
qu'elle eut, qu’elle avait, presque familiérement pour ainsi 
dire, 4 son usage comme la priére quotidienne, ce conseil usager 
comme la priére du matin et du soir elle le (re) demanda sou- 
vent. Des secours surnaturels de guerre directs, physiques, 
une assistance de guerre, des troupes surnaturelles de guerre 
qu'elle n’avait pas, elle ne les demanda jamais.— 

I] semble que jamais le roi du ciel n’ait voulu aussi ex- 
pressément que dans la personne de cette grande sainte qu'une 
de ses filles gagnat elle-méme les palmes du martyre. 

Elle le savait. Non seulement elle n’était point garantie, 
elle n’était point assurée contre Ja maladie et contre la bles- 
sure et contre la défaite militaire mais elle savait qu’elle 
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war, exposed to all the accidents of war. She, like everybody 
else, waged a war like everybody else. Less fortunate than 
many saints, less fortunate than many prophets even, and than 
many rulers of the people of Israel, she did not find fighting 
beside her the angels who assisted her with their counsels, or 
the saints. Never have the words of Jesus: “Thinkest thou 
that I cannot now pray to my Father and He shall presently 
give me more than twelve legions of angels? But how then 
shall the Scriptures be fulfilled, that thus it must be?” never 
have they been so fully accomplished in a saint, and here we 
meet again.with this vocation, this unique election, this unique 
imitation by which one can, say that of all the saints, she it 
was to whom certainly it was given that her life and her Pas- 
sion and her death should most closely imitate the life and 
the Passion and the death of Jesus.— 

Twelve legions of angels. She did not ask for them any 
more than He did. She never asked for them. This counsel, 
which she had, which was like the consequence, like the natu- 
ral sequence of the commandment, of the vocation, like the 
natural sequence, supernatural and natural, coming from the 
same voices, borne by the same agency, this counsel which she 
had and had still, almost familiarly, so to speak, for her use 
as daily prayer, this habitual counsel like morning and eve- 
ning prayer, she asked for often and asked for it again. Super- 
natural, direct, physical help in war, assistance in war, su- 
pernatural troops of war which she did not have, she never 
asked for.— 

It would seem that never had the King of Heaven wished so 
expressly as in the person of this great saint that one of His 
daughters should win of herself the palms of martyrdom. 

She knew it. Not only was she not protected, she was not 
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n’était point assurée contre la maladie et contre la blessure et 
contre la défaite militaire.— 

Elle accomplit une tache divine par des moyens simple- 
ment humains. Elle exécuta un ordre divin par des moyens 
strictement humains. Elle répondit a une vocation divine par 
des moyens rigoureusement humains, par un travail, par une 
guerre militaire, par des opérations, par des efforts exacte- 
ment humains. Elle accomplit une mission divine par des 
moyens simplement humains. C’est ce qui lui donne une 
place & part, une place toute éminente dans la hiérarchie des 
saintetés. Notons encore, notons en outre que la matiére ou 
devait s’exercer cette sainteté était la plus extraordinaire, la 
plus hors de l’ordre, habituel, on pourrait presque dire la 
plus étrangére aux matiéres habituelles de la sainteté. Et 
méme la plus contraire et ennemie aux matiéres habituelles 
de la sainteté. Entre toutes elle fut véritablement envoyée en 
mission extraordinaire. Par ces deux commandements elle a 
une place unique dans la hiérarchie des saintetés, elle est 
sainte et bénie entre toutes les saintes et ensemble par le 
premier elle est femme entre toutes les saintes. 

Que si d’autre part on veut la considérer non plus a son 
rang de sainteté mais a son rang d humanité, qui ne voit aussi- 
tot qu’elle est dans cet ordre une femme unique. Un étre 
unique. Car si l’on veut elle est de Ja race des saints, et si l’on 
veut elle est de la race des héros. Venant de Dieu et retour- 
nant a Dieu et recevant constamment assistance de conseil de 
ses voix par tout son étre elle est une sainte. Elle est de la 
race des saints. Mais dans cette dure humanité du quinziéme 
siécle et de tous les siécles accomplissant par des moyens 
purement humains un tel ramassement d’exploits purement 
humains d’une guerre purement humaine, de toute une action 
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ensured against sickness and against wounds and against mili- 
tary defeat, but she knew that she was not ensured against 
sickness and against wounds and against military defeat.— 

She accomplished a divine task through merely human 
means. She carried out a divine commandment through 
strictly human means. She responded to a divine vocation 
through exclusively human means, by a work, by a military 
war, by operations, by efforts strictly human. She accom- 
plished a divine mission through simply human means. This 
is what gives her a place apart, a most eminent place in the 
hierarchy of sanctities. Let us also note, let us note further 
that the substance in which this sanctity had to be exerted was 
the most extraordinary, the farthest removed from the habit- 
ual order, one might almost say the most foreign to habitual 
substances of sanctity. And even that one most contrary and 
hostile to the habitual substances of sanctity. Among all saints 
she it was who was truly sent on a mission extraordinary. By 
these two commandments she has a unique place in the hier- 
archy of sanctities, she is holy and blessed among all saints 
while at the same time through the first commandment she is 
a woman among all the saints. 

If on the other hand one wishes to consider her, no longer 
in her order of sanctity but in her order of humanity, who 
does not immediately perceive that in this order she is a 
unique woman. A unique being. For if one wishes, she is of 
the race of saints, and if one wishes, she is of the race of 
heroes. Coming from God and returning to God and con- 
stantly receiving assistance of counsel from her voices, in all 
her being she is a saint. She is of the race of saints. But in 
this hard humanity of the fifteenth century, and of all the cen- 


turies, accomplishing by purely human means such an array 
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purement humaine, par toute son action comme extérieure, 
par tout son engagement corps et ame dans !’action militaire, 
dans toute une action de guerre, par toute sa condition, par 
tout son étre d’action elle est un héros, elle est de la race des 
héros. 

Or non seulement la race des héros et la race des saints 
n’est pas la méme. Mais ce sont deux races peu ou mal ap- 
parentées. On pourrait presque dire qui ne s’aiment pas, qui 
n’aiment pas frayer ensemble, qui sont génées d’étre ensem- 
ble. I] y a on ne sait quoi de profond et qu’il faudrait appro- 
fondir par quoi la race des héros et la race des saints ont on 
ne sait quelle contrariété profonde. I] n’y a peut-étre point 
deux races d’hommes qui soient profondément aussi étran- 
geres l’une 4 |’autre, aussi éloignées |’une de |’autre, aussi 
contraires l’une a l’autre que la race des héros et la race des 
saints. On découvrirait sans doute que cette contrariété pro- 
fonde ne fait que traduire, mais sous une forme, sous sa 
forme peut-étre la plus aigué, sous sa forme éminente, 
cette profonde, cette éternelle contrariété du temporel et de 
Péternel. 

Or Jeanne d’Arc, précisément parce qu’elle exercait sa 
sainteté dans des épreuves purement humaines par des mo- 
yens purement humains, précisément parce qu'elle était de- 
meurée entiérement vulnérable militairement, vulnérable a la 
maladie, vulnérable a la blessure, vulnérable 4 la capture, 
vulnérable a la mort, vulnérable a la défaite et a toute défaite, 
exposée en son plein comme un héros antique 4 toute aventure 
de guerre elle est de la race des héros comme elle est de la 
race des saints. Et comme dans la race des saints elle est et 
une sainte entre toutes les saintes et une femme entre toutes 
les saintes, ainsi, parallélement ainsi dans la race des héros 
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of purely human exploits in a purely human war, in all of 
this purely human action, through all her externally directed 
action, through her whole engagement of body and soul in 
military action, in an entire action of war, by her entire con- 
dition, by her entire active being she is a hero, she is of the 
race of heroes. 

Now, not only are the race of heroes and the race of saints 
not identical, but they are two scarcely or ill-connected races. 
One might almost say that they do not care for each other, 
that they do not like to keep company together, that they are 
embarrassed to be in one another’s company. There is some- 
thing inexpressibly profound and which should be fathomed, 
through which the race of heroes and the race of saints stand 
in some inexpressibly deep contradiction. There are perhaps 
no two races of men that are so profoundly foreign one to the 
other, so far removed one from the other, so antithetical one 
to the other as are the race of heroes and the race of saints. 
Doubtless one would discover that this profound contradiction 
merely manifests, but under a form, perhaps under its sharp- 
est form, under its eminent form, that eternal contradiction of 
the temporal and the eternal. 

Now Joan of Arc, precisely because she exerted her saint- 
liness in purely human trials, by purely human means, pre- 
cisely because she had remained entirely vulnerable in battle, 
vulnerable to sickness, vulnerable to wounds, vulnerable to 
capture, vulnerable to death, vulnerable to defeat and to all 
defeat, fully exposed like an ancient hero to all warlike ad- 
venture, precisely for this reason she is of the race of heroes 
as she is of the race of saints. And as in the race of saints she 
is not only a saint among all saints and a woman among all 
saints, so in a parallel manner, so in the race of heroes, she is 
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elle est un héros entre tous et une femme, Elle n'est pas 
moins éminente dans la hiérarchie héroique que dans Ja 
higrarchie sacrée, Et ainsi elle est & un point d’intersection 
unique dans |’histoire de l’humanité, En elle se joignent deux 
races qui ne se joignent nulle part ailleurs, Par un recoupe: 
ment unique de ces deux races, par une élection, par une 
vocation unique dans l'histoire du monde elle est & la fois 
sainte entre tous les héros, héroique entre toutes les saintes. 


Je NE CROIS PAS que j/aie jamais parlé du monde catho- 
Ligue. J'ai parlé souvent de l’Eelise, de la communion, Je ne 
me sens pleinement & moi, je ne touche vraiment le fond de 
ma pensée que quand } cris la chrétienté, Alors je vois en 
plein ce que je dis, 
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a hero among all heroes and a woman, She is not less emi- 
nent in the heroic hierarchy than in the sacred hierarchy, And 
thus she is at a point of intersection unique in the history of 
humanity, In her two races meet that meet nowhere else, By a 
unique intersection of these two races, by an election, by a 
vocation unique in the history of the world she is at once 
saintly among all heroes, heroic among all the saints, 


[po Nor BELIEVE that J have ever spoken of the Catholic 
world. I have often spoken of the Church, of communion. 
I do not feel truly myself, I do not really touch the bottom of 
my thought save when J write Christendom, Only then I fully 
see what say, 


MALEDICTION SUR 
LA GUERRE 


JEANNE D’ARC PARLE: 


—Quw’importent nos efforts d’un jour? qu’importent nos 
charités? Je ne peux pourtant pas donner toujours. Je ne peux 
pas donner tout. Je ne peux pas donner 4 tout le monde. Je 
ne peux pourtant pas faire manger aux passants tout le pain 
de mon pére. Et méme alors, est-ce que ¢a paraitrait? dans la 
masse des affamés. (Elle cesse insensiblement de filer.) Pour 
un blessé que nous soignons par hasard, pour un enfant a qui 
nous donnons & manger, la guerre infatigable en fait par cen- 
taines, elle, et tous les jours, des blessés, des malades et des 
abandonnés. Tous nos efforts sont vains; nos charités sont 
vaines, La guerre est la plus forte a faire la souffrance. Ah! 
maudite soit-elle! et maudits ceux qui |’ont apportée sur la 
terre de France. 


Nous aurons beau faire, nous aurons beau faire, ils iront 
toujours plus vite que nous, ils en feront toujours plus que 
nous, davantage que nous. Il ne faut qu’un briquet pour 
briler une ferme. Il faut, il a fallu des années pour la batir. 
(a n’est pas difficile; ca n’est pas malin. I] faut des mois et 
des mois, il a fallu du travail et du travail pour pousser une 
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JOAN OF ARC SPEAKS: 


—What avail our efforts of a day? What avail our chari- 
ties? I really can’t give all the time. I can’t give all. I can’t 
give to every one. I really can’t give the passers-by all my 
father’s‘bread. And even if I did, would it make any differ- 
ence? In the mass of the famished. (She stops spinning by 
imperceptible degrees.) For every wounded man we happen 
to look after, for every child we feed, indefatigable war makes 
hundreds of wounded, of sick and homeless people, every 
day. All our efforts are vain. War has more power than any- 
thing when it comes to making people suffer. Ah, a curse on 
war! And a curse on those who brought it to the land of 
France. 


Try as we may, try as we may, they will always go faster 
than we, they will always do more than we, a deal more than 
we, All that is needed to set a farm ablaze is a flint, It takes, it 
took years to build it. It isn’t difficult. One doesn’t have to be 
so clever. It takes months and months, it took work and more 
work to make the crop grow. And all chat is needed to set a 
crop ablaze is a flint. It takes years and years to make a man 
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moisson. Et il ne faut qu’un briquet pour flamber une mois- 
son. I] faut des années et des années pour faire pousser un 
homme, il a fallu du pain et du pain pour le nourrir, et du 
travail et du travail et des travaux et des travaux de toutes 
sortes. Et il sufft d’un coup pour tuer un homme. Un coup de 
sabre, et ¢a y est. Pour faire un bon chrétien il faut que la 
charrue ait travaillé vingt ans. Pour défaire un chrétien 
il faut que le sabre travaille une minute. C’est toujours comme 
ca. C’est dans le genre de Ja charrue de travailler vingt ans. 
C’est dans le genre du sabre de travailler une minute; et d’en 
faire plus; d’étre le plus fort. D’en finir. Alors nous autres 
nous serons toujours les moins forts. Nous irons toujours 
moins vite, nous en ferons toujours moins. Nous sommes le 
parti de ceux qui construisent. Ils sont le parti d2 ceux qui 
démolissent. Nous sommes le parti de la charrue. IIs sont le 
parti du sabre. Nous serons toujours battus. [ls auront tou- 
jours le dessus dessus nous, par dessus nous. 
Nous aurons beau dire. 


Pour un blessé qui se traine au long des routes, pour un 
homme que nous ramassons au long des routes, pour un en- 
fant qui traine au bord des routes, combien la guerre n’en 
fait-elle pas, des blessés, des malades, et des abandonnés, de 
malheureuses femmes, et des enfants abandonnés; et des 
morts, et tant de malheureux qui perdent leur Ame. Ceux qui 
tuent perdent leur ame parce qu’ils tuent. Et ceux qui sont 
tués perdent leur ame parce qu’ils sont tués. Ceux qui sont les 
plus forts, ceux qui tuent perdent leur ame par le meurtre 
qu’ils font. Et ceux qui sont tués, celui qui est le plus faible, 
perdent leur ame par le meurtre qu’ils subissent, car se 
voyant faibles et se voyant meurtris, toujours les mémes fai- 
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grow, it took bread and more bread to feed him, and work 
and more work, and all kinds of work. And all that is needed 
to kill him is one blow. One swordthrust and it’s done. To 
make a good Christian, the plough has to work twenty years. 
To kill a good Christian, the sword has to work one minute. 
It’s always that way. It’s like the plough to work twenty years 
and it’s like the sword to work one minute. It’s always that 
way. It’s like the plough to work twenty years and it’s like the 
sword to work one minute, and to do more, to be stronger, to 
make an end of things. So we people will always be the 
weaker ones. We will always go more slowly, we will always 
co Jess. We are the party of those who build up. They are the 
party of those who pull down. We are the party of the plough. 
They are the party of the sword. We will always be beaten. 
They will always get the better of us, on top of us. 
No matter what we say. 


For one wounded man dragging himself along the roads, 
for one man we pick up on the roads, for one child dragging 
himself along the roadsides, how many people are wounded, 
and sick, and forsaken, how many women are made unhappy 
and children forsaken because of the war, and how many are 
killed, and how many unfortunates lose their souls. Those who 
kill lose their souls because they kill. And those who are killed 
lose their souls because they are killed. Those who are strongest, 
those who kill lose their souls through the murder which they 
commit. And those who are killed, the man who is weaker, 
lose their souls through the murder which they suffer, for, see- 
ing how weak they are and how bruised, always the same 
being weak, and the same unhappy, and the same beaten, and 
the same killed, then, unhappy ones, they despair of their sal- 
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bles, toujours les mémes malheureux, toujours les mémes bat- 
tus, toujours les mémes tués, alors les malheureux ils dés- 
esperent de leur salut, car ils désespérent de la bonté de 
Dieu. Et ainsi, de quelque cété qu’on se tourne, des deux 
cotés c’est un jeu ou, comment qu’on joue, quoi qu’on joue, 
c’est toujours le salut qui perd, et c’est toujours la perdition 
qui gagne. Tout n’est qu’ingratitude, tout n’est que désespoir 
et que perdition. 


Et le pain éternel. Celui qui manque trop du pain quo- 
tidien n’a plus aucun goiit au pain éternel, au pain de Jésus- 


Christ. 


Maudite soit-elle, maudite de Dieu. 
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vation, because they despair of the goodness of God. Thus, no 
matter where one may turn, on both sides, it is a game in 
which, no matter how one plays or what one plays for, salva- 
tion 1s always bound to lose and perdition always bound to 
win, There is nothing but ingratitude, nothing but despair and 
perdition 


And bread everlasting, He who is too much in Jack of daily 
bread no longer has any desire for bread everlasting, the 


bread of Jesus Christ 


Cursed be war, cursed of God. 


IL FAUT QUE FRANCE 
CONTINUE 


Est-ce que le pére aurait du cour a travailler s'il n’y avait 
pas ses enfants, 

Si ga n’était pas pour ses enfants, 

Et Vhiver quand il travaille dur. 

Dans la forét. 

Quand il travaille le plus dur. 

De la serpe et de la scie et de la cognée et de la hache. 

Dans Ja forét glacée. 

[’hiver quand les vipéres dorment dans le bois parce qu’elles 
sont gelées. 

Ft quand il souffle une bise aigre, 

Qui lui transperce les os. 

Qui lui passe au travers de tous les membres. 

Et il est tout transi et il claquerait des dents, 

Et le givre lui fait des glacons dans sa barbe. 

Tout d’un coup il pense a sa femme qui est restée a la maison. 

A sa femme qui est si bonne ménagere. 

Dont il est homme devant Dieu. 


FRANCE MUST GO ON 


Would the father’s heart be in his work if he did not have his 
children, 

If it weren't for his children? 

And in winter when he is hard at work 

In the forest, 

When he works hardest 

With his pruning-hook and his saw and his axe and his 
hatchet, 

In the icy forest, 

In winter when the adders are asleep in the woods because 
they are frozen, 

And when a bitter north wind blows, 

Going through his bones, 

Going clean through all his limbs, 

And he is completely chilled and his teeth are likely to chatter, 

And the frost puts icicles in his beard, 

All of a sudden he thinks of his wife who has remained at 
home, 

Of his wife who is such a good housekeeper, 

Whose man he is before God, 
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Et a ses enfants qui sont bien tranquilles 4 la maison. 

Qui jouent et qui s’amusent 4 c’te heure au coin du feu. 

Et qui peut-étre se battent. 

Ensemble. 

Pour s’amuser. 

Ils passent devant ses yeux, dans un éclair devant les yeux de 
sa mémoire, devant les yeux de son ame. 

Ils habitent sa mémoire et son ceur et son ame et les yeux de 
son ame. 

Ils habitent son regard. 

Dans un éclair il voit ses trois enfants qui jouent et qui rient 
au coin du feu. 

Ses trois enfants, deux garcons et une fille. 

Dont il est le pére devant Dieu. 

Son ainé, son garcon qui a eu douze ans au mois de sep- 
tembre. 

Sa fille qui a eu neuf ans au mois de septembre. 

Et son cadet qui a eu sept ans au mois de juin. 

Ainsi la fille est au milieu. 

Comme il convient. 

Afin qu’elle soit défendue par ses deux fréres. 

Dans |’existence. 

Un avant et V’autre aprés. 

Ses trois enfants qui lui succéderont et qui lui survivront. 

Sur terre. 

Qui auront sa maison et ses terres. 

Et s’il n’a point de maison et de terres qui auront du moins 
ses outils. 

(Sil n’a point de maison et de terres ils n’en auront point 
non plus. 

Voila tout.) 
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And of his children who are quite peacefully staying at home, 

Playing, having fun right now by the fireside, 

Fighting perhaps, 

Together, 

For fun; 

They pass before his eyes, in a flash before his memory’s eyes, 
before the eyes of his soul, 

They dwell in his memory and in his heart and in his soul and 
in the eyes of his soul, 

They dwell in his gaze, 

In a flash he sees his three children playing and laughing by 
the fireside 

His three children, two boys and a girl, 

Whose father he is before God; 

His eldest, his boy who was twelve in September, 

His daughter who was nine in September, 

And his youngest child who was seven in June, 

Thus his daughter stands in the middle, 

As it should be, 

In order that she may be protected by her two brothers, 

In this life, 

One before and one after, 

His three children who will succeed him and survive him 

On earth, 

Who will have his house and his land, 

And should he own neither house nor land, will at least have 
his tools, 

(Should he own neither house nor land, they won’t own any 
either, 


That is all), 
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(Il s’en est bien passé pour vivre. 

Ils feront comme lui. Ils travailleront.) 

Sa hache et sa cognée et sa serpe et sa scie. 

Et son marteau et sa lime. 

Et sa pelle et sa pioche. 

Et sa béche pour bécher Ia terre. 

Et s'il n’a pas de maison et de terre. 

S’ils n’héritent pas sa maison et sa terre. 

Au moins ils hériteront ses outils. 

Ses bons outils. 

Qui lui ont servi tant de fois. 

Qui sont faits 4 sa main. 

Qui ont tant de fois béché la méme terre. 

Ses outils, & force de s’en servir, lui ont rendu la main toute 
calleuse et luisante. 

Mais lui, 4 force aussi de s’en servir, il a rendu poli et luisant 
le manche de ses outils. 

Et a force de travailler il a la peau aussi dure et aussi tannce 
que le manche de ses outils. 

Au manche de ses outils ses fils retrouveront, ses fils hérite- 
ront la dureté de ses mains. 

Mais aussi leur habileté, leur grande habileté. 

Car il est un bon labourer et un bon bicheron. 

Et un bon vigneron. 

Et avec ses outils ses fils hériteront, ses enfants hériteront. 

Ce qu’il leur a donné, ce que nul ne pourrait leur Gter. 

(Presque pas méme Dieu.) 

(Tant Dieu a donné a |’homme.) 

La force de sa race, la force de son sang. 
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(He managed to live without house and land, 

They will do as he did. They will work). 

His hatchet and his axe, and his pruning-hook, and his saw, 

And his hammer, and his file, 

And his shovel, and his pickaxe, 

And his spade to dig the soil; 

And should he own neither house nor land, 

Should they not inherit his house and his land, 

At any rate, they will inherit his tools, 

Good tools, . 

The tools that he has used so-many times, 

That were accustomed to his hand, 

That so often digged the same soil; 

His tools, from being used so often, have made his hand all 
callous and shiny, 

But he. by using them so often, has made their handle smooth 
and shiny, 

And by dint of hard work, he now has a skin as hard and as 
tanned as his tools’ handles; 

Through his tools’ handles, his sons will find anew, his sons 
will inherit the hardness of his hands, 

But also their skill, their great skill, 

Because he is a good ploughman and a good woodcutter, 

And a good winegrower; 

And with his tools his sons will inherit, his children will 
inherit 

What he has given them, what no one could take away from 
them, 

(Not even God, almost) 

(So much has God given to man), 

The strength of his race, the strength of his blood; 
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Car ils sont sortis de lui, 

Et ils sont Francais et Lorrains. 

Fils de bonne race et de bonne maison. 

Or bonne race ne peut mentir. 

Fils de bonne mére. 

Et par dessus tout ce qui est par dessus tout avec ses outils et 
avec sa race et avec son sang ses enfants hériteront. 

Ce qui vaut mieux qu’une maison et un morceau de terre a 
laisser & ses enfants. 

Car la maison et la terre sont périssables et périront. 

Et la maison et la terre sont exposées au vent de l’hiver. 

A cette bise aigre qui souffle dans cette forét. 

Mais Ja bénédiction de Dieu n’est soufflée par aucun vent. 

Ce qui vaut mieux que les outils, ce qui est plus laborieux, 
plus ouvrier que les outils. 

Ce qui fait plus de travail que les outils. 

Et les outils finissent tout de méme par s’user. 

Comme l’homme. 

Ce qui vaut mieux, ce qui est plus durable que la race et le 
sang. 

Méme. 

Car la race méme et le sang ont périssables et périront. 

Excepté le sang de Jésus. 

Qui sera versé dans les siécles des siécles. 

Et la race méme et le sang sont exposés au vent de l’hiver. 

Et il peut y avoir un hiver des races. 

Avec sa maison peut-étre s’il en a une et sa terre. 

Avec ses outils sirement et sa race et son sang ses enfants 
hériteront. 

Ce qui est au dessus de tout. 
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For they came from him, 

And they belong to France and to Lorraine, 

Sons of a good race and of good stock. 

Now good race does not belie itself, 

Good mother’s sons; 

And above all that which is above all, with his tools and his 
race and his blood, his children will inherit 

What is worth more than a house and a piece of land to leave 
to one’s children, 

For house and land are perishable and will perish, 

And house and land are exposed to the winter wind, 

To that bitter north wind that blows in that forest, 

But God’s blessing is blown by no wind; 

What is worth more than tools, what is more hard-working, 
more workman-like than tools, 

What accomplishes more work than tools, 

And tools end up by wearing out, 

Like man, 

What is worth more, what lasts longer than race and blood, 

Even, 

For the race itself and the blood are perishable and will 
perish, 

Except the blood of Jesus 

Which shall be shed for centuries and centuries, 

And the race itself and the blood are exposed to the winter 
wind, 

And perchance there is a winter for races, 

With his house perchance, if he has one, and his land, 

Surely with his tools and his race and his blood, his children 
will inherit 

That which is above everything: 
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La bénédiction de Dieu qui est sur sa maison et sur sa race. 
La grace de Dieu qui vaut plus que tout. 

Il le sait bien. 

Qui est sur le pauvre et sur celui qui travaille. 

Et qui éléve bien ses enfants. 

Il le sait bien. 

Parce qu'il l’a promis. 

Et qu’il est souverainement fidéle dans ses promesses. 


Ses trois enfants qui grandissent tellement. 

Pourvu qu’ils ne soient pas malades. 

Et qui seront certainement plus grands que lui. 

(Comme il en est fier dans son ceur.) 

Et ses deux gars seront rudement forts. 

Ses deux gars le remplaceront, ses enfants tiendront sa place 
sur la terre. 

Quand il n’y sera plus. 

Sa place dans la paroisse et sa place dans la forét. 

Sa place dans l’église et sa place dans la maison. 

Sa place dans le bourg, et sa place dans la vigne. 

Et sur la plaine et sur le coteau et dans la vallée. 

Sa place dans la chrétienté. Enfin. Quoi. 

Sa place d’homme et sa place de chrétien. 

Sa place de paroissien, sa place de laboureur. 

Sa place de paysan. 

Sa place de pére. 

Sa place de Lorrain et de Frangais. 

Car c’est des places, grand Dieu, qu’il faut qui soient tenues. 

Et il faut que tout cela continue. 

Quand il n’y sera plus comme a présent. 

Sinon mieux. 
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The blessing of God that is on his house and on his race, 
The grace of God that is worth more than anything, 

(He knows it well), 

That is on the poor man and on him who works 

And who brings up his children properly, 

He knows it well, 

Because he promised it 

And because he is supremely faithful in his promises. 


His three children who are growing so fast, 

Let us hope they don’t fall ill, 

And who will certainly be taller than he, 

(How proud he is of them in his heart), 

And his two boys are going to be powerfully strong, 

His two boys will replace him, his children will take his place 
on earth, 

When he is no longer there, 

His place in the parish and his place in the forest, 

His place in church and his place at home, 

His place in the market-town and his place in the vineyard, 

And in the plain, and on the hillside, and in the valley, 

His place in christendom, don’t you know, 

His place as a man and his place as a christian, 

His place as a parishioner, his place as a ploughman, 

His place as a peasant, 

His place as a father, 

His place as a son of Lorraine and of France, 

Because, good Lord, those are places which have to be kept, 

And all that must go on, 

When he is no longer there, just as it is going on now, 

If not better; 
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Il faut que la paysannerie continue. 

Et la vigne et le blé et la moisson et la vendange. 

Et le labour de la terre. 

Et le patour des bétes. 

Quand il n’y sera plus comme & présent. 

Sinon mieux. 

Il faut que la chrétienté continue. 

L’Eglise militante. 

Et pour cela il faut qu’il y ait des chrétiens. 

Toujours. 

Il faut que la paroisse continue. 

I] faut que France et que Lorraine continue. 

Longtemps aprés qu’il ne sera plus. 

Aussi bien comme a présent. 

Sinen mieux. 

I] pense avec tendresse a ce temps ou il ne sera plus et ot ses 
enfants tiendront sa place. 

Sur terre. 

Devant Dieu. 

A ce temps oi il ne sera plus et ot ses enfants seront. 

Et quand on dira son nom dans le bourg, quand on parlera de 
lui, quand son nom sortira, au hasard des propos, ce ne 
sera plus de lui que l’on parlera mais de ses fils. 

Ensemble ce sera de lui et ce ne sera pas de lui, puisque ce 
sera de ses fils. 

Ce sera son nom et ce ne sera plus et ce ne sera pas son nom, 
puisque ce sera (devenu) le nom de ses fils. 

Et il en est fier dans son ceur et comme il y pense avec ten- 
dresse. 
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Peasantry must go on, 

And the wine and the wheat and the harvest and the vintage, 

And the ploughing of the soil, 

And the feeding of the animals, 

When he is no longer there, just as now, 

If not better, 

Christendom must go on, 

The Church militant, 

And for that there must be christians, 

Always; 

The parish must go on, 

France and Lorraine must go on 

A long time after he is gone, 

Just as well as at present, 

If not better; 

With tenderness he thinks of that time when he will no longer 
be there and when his children will have taken his place 

On earth, 

Before God, 

Of that time when he will no longer be alive and when his 
children will live. 

And when they mention his name in the market-town, when 
they talk about him, when his name is uttered, as conver- 
sation will have it, it won’t be of him they will talk, but of 
his sons. 

Altogether, it will be he and it won’t be he, since it will be his 
SONS; 

It will be his name, and it will no longer be and it will not 
be his name since it will have become his sons’ name; 

And he is proud of that in his heart and how tenderly he 
thinks of it, 
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Que lui-méme ne sera plus lui-méme mais ses fils. 

Et que son nom ne sera plus son nom mais le nom de ses fils. 

Que son nom ne sera plus 4 son service mais au service de ses 
fils. 

Qui porteront le nom honnétement devant Dieu. 

Hautement et ferement. 

Comme lui. 

Mieux que lui. 

Et quand on dira son nom, c’est son fils qu’on appellera, c’est 
de son fils qu’on parlera. 

Lui il sera depuis longtemps au cimetiére. 

Entour de léglise. 

Lui, c’est-a-dire son corps. 

Cote a céte avec ses peres et les peres de ses péres. 

Aligné avec eux. 

Avec son pere et son grandpére qu’il a connus. 

Et avec tous les autres tous ceux qu’il n’a pas connus. 

Tous les hommes et toutes les femmes de sa race. 

Tous les anciens hommes et toutes les anciennes femmes. 

Ses ancétres et ses aieux. 

Et ses aieules. 

Tant qu’il y en a eu depuis que la paroisse a été fondée. 

Par quelque saint fondateur. 

Venu de Jésus. 

Son corps, car pour son ame il y a longtemps. 

Qu’il l’a recommandée a Dieu. 

La mettant sous la protection de ses saints patrons. 


I] dormira, son corps ainsi reposera. 
Parmi les siens, (attendant les siens). 
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That he will no longer be himself but his two sons, 

And that his name will no longer be his name but his sons’ 
name; 

That his name will no longer be at his service, but at his sons’ 
service 

Who will bear the name honestly before God, 

Heads high, proudly, 

Like him, 

Better than he, 

And when they say his name, it is his son they will be calling, 
it is his son they wil] mean. 

As for him, he will long since have been in the graveyard 

Around the church, 

He, that is, his body, 

Side by side with his fathers and the fathers of his fathers, 

Aligned with them, 

With his father and his grandfather whom he knew, 

And with all the others, all those he never knew, 

All the men and all the women of his race, 

All the ancient men and all the ancient women, 

His ancestors and grandsires 

And grandams, 

As many as there were since the parish was founded 

By some holy founder 

Who came from Jesus; 

His body, for as regards his soul, it has been a long time 

Since he commended it to God, 

Placing it under the protection of his patron saints. 


He will sleep, his body will thus be resting 
Among his people, (awaiting his people), 
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Attendant la résurrection des corps. 
Jusqu’a la résurrection des corps son corps ainsi reposera. 


I] pense avec tendresse & ce temps ow on n’aura pas besoin 
de lui. 

Et ou ca ira tout de méme. 

Parce qu'il y en aura d’autres. 

Qui porteront la méme charge. 

Et qui peut-étre, et qui sans doute la porteront mieux. 


I] pense avec tendresse & ce temps oi il ne sera plus. 
Parce que n’est-ce pas on ne peut pas étre toujours. 
On ne peut pas étre et avoir été. 

Et ot tout marchera tout de méme. 

Ou tout n’en marchera pas plus mal. 

Au contraire. 

Ou tout n’en marchera que mieux. 

Au contraire. 

Parce que ses enfants seront la, pour un coup. 


Ses enfants feront mieux que lui, bien sii. 

Et le monde marchera mieux. 

Plus tard. 

Il n’en est pas jaloux. 

Au contraire. 

Ni d’étre venu au monde, lui, dans un temps ingrat. 

Et d’avoir préparé sans doute a ses fils peut-étre un temps 
moins ingrat. 

Quel insensé serait jaloux de ses fils et des fils de ses fils. 


Est-ce qu’il ne travaille pas uniquement pour ses enfants. 
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Awaiting the resurrection of the bodies; 
Until the resurrection of the bodies, thus will his body rest. 


He thinks tenderly of the time when they will not need him 
And when things will have to go on just the same, 

Because there will be others 

Who will bear the same load 

And who, perhaps, and who, no doubt, will bear it better. 


He thinks tenderly of the time when he will no longer be, 
Because, you know, a man can’t live forever, 

A man can’t be and at the same time have been, 

And when everything will go on just the same, 

When everything will go on no worse, 

On the contrary, 

When everything will go on better, 

On the contrary, 

Because his children will be there, all right! 


His children will do better than he, to be sure, 

And the world will fare better, 

Later on. 

He feels no jealousy on that score, 

On the contrary, 

Nor because he himself came into the world in sorry times 

And doubtless prepared for his sons times perhaps less sorry. 

What crazy fellow would be jealous of his sons and of his 
son’s sons? 


He is working only for his children, is he not? 
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Il pense avec tendresse au temps oi! on ne pensera plus guére 
4 lui qu’a cause de ses enfants. 

(Si seulement on y pense quelquefois. Rarement. ) 

Quand son nom retentira (cordialement) dans le bourg, 

C’est que quelqu’un appellera son fils Marcel ou son fils 
Pierre. 

C’est que quelqu’un aura besoin de son fils Marcel ou de son 
fils Pierre. 

Et les appellera, heureux de les voir. Et les cherchera. 

Car c’est eux qui régneront alors et qui porteront le nom. 

C’est eux qui régneront avec les hommes de leur ge et de 
leur temps. 

C’est eux qui régneront sur la face de la terre. 

Peut-étre quelque temps encore un vieux qui se rappellera 

Dira. 

Les deux gars Sévin c’est des braves gars. 

Ca west pas éonnant. 

Ils ont de qui tenir. 

Le pére était un si brave homme. 

Et quelque temps les jeunes rediront de confiance: 

Le vieux était un si brave homme. 

Mais déja ils n’en sauront rien. 

Puis ils ne sauront plus et cela méme, ce propos méme se 
taira. 

Il pense avec tendresse au temps ou il ne sera plus méme un 
propos. 

C’est a cela, c’est pour cela qu’il travaille, car n’est-ce pas 
pour ses enfants que |’on travaille. 
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He thinks tenderly of the time when he will no longer be 
much thought of, except because of his children, 

(If only he is thought of sometimes; seldom) ; 

When his name echoes (cordially) in the market-town, 

It will be because someone calls his son Marcel or his son 
Pierre, 

It will be because someone needs his son Marcel or his son 
Pierre, 

And that man will call them, and will be happy to see them, 
and will go look for them, 

Because they will reign then and bear the name, 

They will reign with the men of their age and of their time, 

They will reign on the face of the earth; 

Perhaps for some time still an old fellow will remember 

And say: 

‘The two Sévin lads, they are good lads. 

It’s not surprizing.’ 

They have someone to take after. 

‘Their father was such a good man.’ 

And for some time, the young people will repeat confidently: 

‘The old man was such a good man.’ 

But already they won’t know anything about it; even that 
remark will cease to be heard 

Then they won’t know any more, and even that, even those 
words will be silent 

He thinks tenderly of the time when he won’t even be a 
remark; 

That is what he is working at, that is what he is working for. 
Indeed, isn’t it for his children that a man works? 
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I] ne sera plus qu’un corps dans six pieds de terre sous six 
pieds de terre sous une croix. 

Mais ses enfants seront. 

Il salue avec tendresse le temps nouveau ow il ne sera plus. 

Ou il ne sera pas. 


Oi ses enfants seront. 
Le régne de ses enfants. 


Il pense avec tendresse & ce temps qui ne sera plus son temps. 

Mais le temps de ses enfants. 

Le régne (de temps) de ses enfants sur la terre. 

Dans ce temps-la quand on dira les Sévin ce ne sera pas lui 
mals eux. 

Sans plus, sans explication. 


Ses enfants porteront ce nom des Sévin. 

(Ou ce nom des Chénin, ou ce nom des Joufiin, ou Damré- 
mont ou tout autre nom de Lorraine. 

Tout autre nom chrétien, francais, lorrain.) 


A la pensée de ses enfants qui seront devenus hommes et 
femme. 

A la pensée du temps de ses enfants, du régne de ses enfants. 

Sur la terre, 

A leur tour, 

Une tendresse, une chaleur, une fierté lui monte. 

(Mon Dieu ne serait-ce pas un orgueil. 

Mais Dieu lui pardonnera.) 

Comme ses fils dans la forét seront vaillants, juste Dieu. 
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He won’t be any more than a body in six feet of earth, under 
six feet of earth, under‘a cross. 

But his children will be living. 

He greets with tenderness the new times when he will be no 
more, 

When he will not be, 

When his children will be, 

His children’s reign. 


He thinks tenderly of that time which will no longer be his 
time, 

But his children’s time, 

The reign (in time) of his children on earth. 

At that time, when people say the Sévins, they will not mean 
him, but them, 

No more, with no explanation. 


His children will bear that name of Sévin, 

(Or that name of Chénin, or that name of Jouffin, or Damré- 
mont or any other name of Lorraine, 

Any other name, christian, French or of Lorraine). 


At the thought of his children who will have grown into men 
and women, 

At the thought of his children’s time, or his children’s reign 

On earth, 

In their turn, 

A tenderness, a warmth, a feeling of pride rise up within him. 

(Lord, may not that be vainglory? 

But God will forgive him). 

God of justice, how valiant will his sons be in the forest, 
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Et des gars solides comme des chénes. 

Dans la forét quand soufflera la bise d’hiver. 
La bise aigre. 

Qui leur traversera les os. 

Et fera des glacgons dans leur barbe. 


I] rit en pensant a la téte qu’ils feront. 
Il rit en lui-méme et peut-étre méme en dessus. 


En dehors. 


Quand il pense a la téte qu’ils feront quand ils auront de la 


barbe. 


Et il pense avec tendresse 4 sa fille qui sera une si bonne 
ménagere. 

Parce que siirement elle sera comme sa mére. 

Il ne sera plus, lui c’est entendu, il ne sera plus. 

Il aura perdu le goat du pain. | 

Mais il y en aura d’autres, Dieu juste il y en aura d'autres, 

Il faut l’espérer, 

Qui ont déja le goiit du pain et qui sauront mordre dans une 
bonne miche de pain. 

Qui mangeront de bon appétit. 

Leur pain de chaque jour. 

Qui mangeront de bon appétit leur pain de chaque jour et 
leur pain éternel. 

(On se passera trés bien de lui, et il ne sera plus 4 (Ja) table, 
car il faut se pousser 4 table quand les nouveaux venus 
viennent et poussent. ) 
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Lads as strong as oaks, 

In the forest where the winter north wind blows, 
The bitter north wind 

That will go through their bones 

And put icicles in their beards. 


He laughs when he thinks how funny they will look, 
He laughs within himself and perhaps even on the surface, 
Outwardly. 


When he thinks how they will look when they will have a 
beard. 


And he thinks tenderly of his daughter who will be such a 
good housekeeper, 

Because she will be like her mother. 

As for him, he won’t be living any more, that is understood, 

He will have lost his taste for bread,* 

But there will be others, just God, there will be others, 

We must hope so, 

Who already have a taste for bread and who will know how 
to bite into a fine loaf of bread, 

Who will eat with a hearty appetite 

Their daily bread, 

Who will heartily eat their daily bread and their bread 
eternal, 

(They will very easily do without him, and he will no longer 
be seated at the table, because you have to squeeze around 
the table when newcomers arrive and push), 


* Perdre le goat du pain, a French idiom meaning: to die. 
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LE PECHE MORTEL ET LA LEPRE 


DIEU PARLE: 


Quand une fois on a connu d’étre aimé librement, les sounnis 
sions 1ont plus aucun got 

Quand on a connu d'étre aimé par des hommes libres, le 
prostemnements d esclaves ne vous disent plus rien 

Quand on a vu saint Louis & genoux, on n'a plus envie de voir 

Ces esclaves d' Orient couchés par terre 

Tout de leur Jong & plat ventre par terre, Etre aimé libre 
ment, 

Rien ne pése ce poids, rien ne pese ce prix, 

Crest certainement ma plus grande invention 


This poem is based on a passage from Joinville’s 
History of Saint Louis. The king of France and his 
baron Joinville were talking one day of leprosy, not 
an uncommon subject in thirteenth century conversa- 
tions, and Joinville declared that his horror of that 
disease was such that he would prefer committing 
thirty mortal sins rather than become a leper. Where- 
upon Saint Louis gently reproved him and said that it 
were better to be a leper than to commit one mortal 
sin. This is what God the Father has to say on the 
subject. 


MORTAL SIN AND LEPROSY 


GOD SPEAKS: 


Having once known what it is to be loved freely, one no 
longer finds any flavor in submissions. 

When one has known what it means to be loved by free men, 
the prostrations of slaves no longer please. 

When one has seen Saint Louis on his knees, one no longer 
wishes to see 

Those Oriental slaves lying prone on the ground 

At body’s length, on their stomachs, on the ground. To be 
loved freely, 

Nothing weighs as much as that weighty thing, nothing weighs 
as much as that thing of great price, 

It is certainly my greatest invention. 
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Quand on a une fois gofité 

D’étre aimé librement 

Tout le reste n’est plus que soumissions. 

C’est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces Frangais, 

Et que nous les aimons entre tous uniquement 

Et qu’ils seront toujours mes fils ainés. 

Iis ont la liberté dans le sang. Tout ce qu’ils font, ils le font 
librement. 

Ils sont moins esclaves et plus libres dans le péché méme 

Que les autres ne le sont dans leurs exercises. Par eux nous 
avons goiteé. 

Par eux nous avons inventé. Par eux nous avons créé 

D’étre aimés par des hommes libres. Quand saint Louis 
m’aime, dit Dieu, 

Je sais qu’il m’aime. 

Au moins je sais qu’il m’aime, celui-la, parce que c’est un 
baron francais. Par eux nous avons connu 

D’étre aimés par des hommes libres. Tous les prosternements 
du monde 

Ne valent pas le bel agcnouillement droit d’un homme libre. 
Toutes les soumissions, tous les accablements du monde 

Ne valent pas une belle priére, bien droite agenouillée, de 
ces hommes libres-l4. Toutes les soumissions du monde 

Ne valent pas le point d’élancement 

Le bel élancement droit d’une seule invocation 

D’un libre amour. Quand saint Louis m’aime, dit Dieu, je 
suis sir, 

Je sais de quoi on parle. C’est un homme libre, c’est un libre 
baron de |’Ile de France. Quand saint Louis m’aime 

Je sais, je connais ce que c’est que d’étre aimé. 
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Once one has tasted 

What it is to be loved freely 

All the rest is no more than submissions. 

That is why, says God, we are so fond of those Frenchmen, 

And why, among all other people, we love them in an un- 
paralleled way, 

And why they will always be my eldest sons. 

They have freedom in their blood. Everything they do, they 
do freely. 

They are less slavish and freer in sin itself 

Than the others in their exercises. Through them we have 
tasted, 

Through them we have invented, through them we have created 

This thing: to be loved by free men. When Saint Louis says 
that he loves me, 

I know that he loves me, 

At least I knuw that that one loves me, because he is a French 
baron. Through them we have known 

What it is to be loved by free men. All the prostrations in the 
world 

Are not worth the beautiful upright kneeling of a free man. 
All the submissions, all the self-abasements in the world 

Are not worth a beautiful prayer, an upright, kneeling prayer 
of those free men. All the submissions in the world 

Are not worth the soaring point 

The beautiful straight soaring of a single invocation 

Of a free love. When Saint Louis loves me, says God, I am 
sure, 

I know what is meant. He is a free man, he is a free baron of 
the Ile de France. When Saint Louis loves me 

I am aware, I know what it is to be loved. 


216 PECHE MORTEL 


(Or c’est tout.) Sans doute il craint Dieu. 

Mais c’est d’une noble crainte, toute emplie, toute gonflée, 

Toute pleine d’amour, comme un fruit gonflé de jus. 

Nullement quelque lache, quelque basse crainte, quelque sale 
peur 

Qui prend dans le ventre. Mais une grande, mais une haute, 
mais une noble crainte, 

La peur de me déplaire, parce qu'il m’aime, et de me dés- 
obéir, parce qu’il m’aime. 

Et, parce qu’il m’aime, la peur 

De ne pas étre trouvé agréable 

Et aimant et aimé sous mon regard. Nulle infiltration, dans 
cette noble crainte, 

D’une mauvaise peur et d’une pernicieuse et vile lacheté. 

Et quand il m’aime, c’est vrai. Et quand il dit qu’il m’aime, 
c’est vrai. Et quand il dit qu’il aimerait mieux 

Etre lépreux que de tomber en péché mortel (tant i] m’aime), 
c’est vrai. 

Lui je sais que c’est vrai. 

Ce n’est pas vrai seulement qu'il le dit. C’est vrai que c’est 
vrai. I] ne dit pas ca pour que ca fasse bien. 

Il ne dit pas ga parce qu'il a vu ga dans les livres ni parce 
qu’on lui a dit de le dire. I dit ga parce que ¢a est. 

Il m’aime a ce point. I] m’aime ainsi. Librement. La preuve 
que j’en ai dans la méme race 

C’est que le sire de Joinville (que j'aime tant tout de méme) 
qui est un autre baron frangais, 

Qui aimerait mieux au contraire avoir commis trente péchés 
mortels que de devenir ]épreux, 

(Trente, le malheureux, comme il ne sait pas ce qu’il dit) 
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(Now that is everything). No doubt he fears God, 

But with a noble fear, all filled, all swollen, 

All replete with love, like a fruit swollen with juice. 

In no wise a cowardly, a base fear, a nasty funk 

Which claws at the stomach, but a great, but a lofty, but a 
noble fear, 

The fear of displeasing me, because he loves me, and of dis- 
obeying me, because he loves me. 

And because he loves me, the fear 

Of not being found agreeable 

And loving and loved under my gaze. No infiltration in that 
noble fear, 

Of an evil funk and of a pernicious and vile cowardice. 

And when he loves me, it is true. And when he says that he 
loves me, it is true. And when he says that he would prefer 

To be a leper than to fall into mortal sin (so much does he 
love me), it is true. 

When he says it, I know it is true. 

It isn’t only true that he says it. It is true because it is true. 
He doesn’t say it because it sounds well. 

He doesn’t say that because he saw it in books nor because 
someone told him to say it. He says it because it is so. 

He loves me to that extent. He loves me thus. Freely. A proof 
of it I have in the same race 

And that is the Sire de Joinville (whom I love so very much, 
just the same), another French baron, 

Who would on the contrary have committed thirty mortal sins 
rather than become a leper. 

(Thirty, poor man, how little he knows what he is talking 
about) 
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Ne se géne pas non plus pour dire ce qu'il pense 

C’est-a-dire pour dire le contraire 

En présence méme d’un si grand roi 

Et d’un si grand saint 

Que pourtant il connaissait pour tel, 

C’est-a-dire pour contrarier un si grand roi et un si grand 
saint. La liberté de parole 

De celui qui ne veut pas risquer le coup 

D’étre lépreux plutét que de tomber en péché mortel 

Me garantit la liberté de parole de celui qui aime mieux étre 
lépreux 

Que de tomber en péché mortel. 

Si l’un dit ce qu'il pense, l’autre aussi dit ce qu’il pense. 

L’un prouve autre... 

Dans leur histoire de la lépre et du péché mortel voici comme 
je calcule, dit Dieu. 

Quand Joinville aime mieux avoir commis trente péchés mor- 
tels que d’étre lépreux 

Et quand saint Louis aime mieux étre lépreux que de tomber 
en un seul péché mortel, 

Je n’en retiens pas, dit Dieu, que saint Louis m’aime ordi- 
nairement. 

Et que Joinville m’aime trente fois moins qu’ordinairement. 

Que saint Louis m’aime suivant la mesure, 4 la mesure, 

Et que Joinville m’aime trente fois moins que la mesure. 

Je compte au contraire, dit Dieu. Voici comme je calcule. 
Voici ce que je retiens. 

J’en retiens au contraire que Joinville m’aime ordinairement 
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Doesn’t mind saying what he thinks, 

That is, saying the opposite 

In the presence of even so great a king 

And of so great a saint 

Whom he nevertheless knew to be such, 

That is, displeasing such a great king and such a great saint. 
The freedom of speech 

Of one who doesn’t wish to run the risk 

Of being a leper rather than falling into mortal sin, 

Insures for me the freedom of speech of him who prefers 
being a leper 

To falling into mortal sin. 

If one says what he thinks, the other too says what he thinks. 

One proves the other... 

In their rigmarole about leprosy and mortal sin, this is how 
I figure, says God. 

When Joinville had rather have committed thirty mortal] sins 
than to be 4 leper, 

And when Saint Louis had rather be a leper than to fall into 
one single mortal sin, 

I do not conclude, says God, that Saint Louis loves me in an 
ordinary way 

And that Joinville loves me thirty times less than the ordinary 
way. 

That Saint Louis loves me according to measure, in just the 
wanted measure, 

And that Joinville loves me thirty times less than the measure. 

I reckon, on the contrary, says God, this is how I figure, this is 
how I conclude. 

I conclude, on the contrary, that Joinville loves me in the 
ordinary way, 
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Honnétement, comme un pauvre homme peut m’aimer, 

Doit m’aimer. 

Et que saint Louis au contraire m’aime trente fois plus 
qu’ordinairement, 

Trente fois plus qu’honnétement. 

Que Joinville m’aime 4 la mesure, 

Et que saint Louis m’aime trente fois plus qu’a la mesure. 

(Et si je l’ai mis dans mon ciel, celui-la, au moins je sais 
pourquoi.) 

Voila comme je compte, dit Dieu. Et alors mon compte est 
bon. Car cette lépre dont il s’agissait, 

Cette lépre dont ils parlaient et d’étre lépreux 

Ce n’était pas une lépre d’imagination et une lépre d’inven- 
tion et une lépre d’exercice. 

Ce n’était pas une lépre qu’ils avaient vue dans les livres ou 
dont ils avaient entendu parler 

Plus ou moins vaguement 

Ce n’était pas une lépre pour en parler ni une lépre pour faire 
peur en conversation et en figures, 

Mais c’était la réelle lépre et ils parlaient de l’avoir, eux- 
mémes, réellement, 

Qv’ils connaissaient bien, qu’ils avaient vue vingt fois 

En France et en Terre-Sainte, 

Cette dégoiitante maladie farineuse, cette sale gale, cette mau- 
vaise teigne, 

Cette répugnante maladie de crotites qui fait d’un homme 

L’horreur et la honte de )"homme, 

Cet ulcére, cette pourriture séche, enfin cette définitive lépre 

Qui ronge la peau et la face et le bras et la main, 

Et la cuisse et la jambe et le pied 
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Honestly, just as a poor man is capable of loving me, 

Must love me; 

And that Saint Louis, on the contrary, loves me thirty times 
above the ordinary, 

Thirty times more than honorably; 

That Joinville loves me according to measure, 

And that Saint Louis loves me thirty times more than accord- 
Ing to measure. 

(And if I put that one in my heaven, at least I know why). 

That is how I reckon, says God. And so my reckoning is fair, 
because that leprosy which they had in mind, 

That leprosy of which they talked, and about being a leper, 

Was anything but an imaginary leprosy and a make believe 
leprosy and an exercise leprosy, 

It wasn’t a leprosy which they had seen in books and heard 
talked about 

More or less vaguely, 

It wasn’t a leprosy to talk about, nor a leprosy to frighten 
people in conversation and in figures of speech, 

But this was the real leprosy, and they talked about having it 
themselves, in very sooth, 

They knew it well, they had seen it twenty times 

In France and in Holy Land, 

That disgusting mealy disease, that filthy itch, that evil mange, 

That repellent scabby disease which makes man 

The horror and shame of man, 

That ulcer, that dry rot, in a word that definitive leprosy 

Which eats into the skin and the face and the arm and the 
hand 

And the thigh and the leg and the foot 
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Et le ventre et la peau et les os et les nerfs et les veines, 

Cette séche moisissure blanche qui gagne de proche en proche 

Et qui mord comme avec des dents de souris, 

Et qui fait d’un homme le rebut et la fuite de l"homme, 

Et qui détruit un corps comme une granuleuse moisissure 

Et qui pousse sur le corps ces affreuses blanches leévres, 

Ces affreuses lévres séches de plaies 

Et qui avance toujours et jamais ne recule 

Et qui gagne toujours et qui jamais ne perd 

Et qui va jusqu’au bout, 

Et qui fait d’un homme un cadavre qui marche, 

C’est de cette lépre-la qu’ils parlaient, de nulle autre. 

C’est de cette lépre-la qu’ils pensaient, de nulle autre. 

D’une lépre réelle, nullement d’une lépre d’exercice. 

C'est cette lépre-la qu’il aimait mieux avoir, nulle autre. 

Eh bien moi je trouve que c’est trente fois saisissant 

Et que c’est m’aimer trente fois et que c’est trente fois de 
l'amour. 


Ah sans doute si Joinville avec les yeux de l’ame avait vu 

Ce que c’est que cette lépre de l’ame 

Que nous ne nommons pas en vain le péché mortel, 

Si avec les yeux de l’ame il avait vu 

Cette pourriture séche de |’dme infiniment plus mauvaise, 

Infiniment plus laide, infiniment plus pernicieuse, 

Infiniment plus maligne, infiniment plus odieuse 

Lui-méme il eit tout de suite compris combien son propos 
était absurde. 

Et que la question ne se pose méme pas. Mais tous ne voient 
pas avec les yeux de |’ame. 
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And the stomach and the skin and the bones and the nerves 
and the veins, 

That dry white mold which spreads little by little 

And bites as if with a mouse’s teeth, 

And makes a man the refuse and the flight of man, 

And destroys a body like a granulous mold, 

And grows on the body those awful white lips, 

Those awful dry lips of wounds, 

And which always advances and never draws back, 

And always wins and never loses, 

And goes to the end, 

And makes of a man a walking corpse. 

It was that leprosy they were talking about and of none other. 

It was that leprosy they had in mind and none other, 

A real leprosy, in no way a leprosy of exercise. 

It was that leprosy which he preferred to have, none other. 

Well, I think it is thirty times more startling 

And that it means loving me thirty times and that it means 
thirty times love. 


Ah, to be sure, if Joinville with the eyes of the soul had seen 

What manner of thing is that leprosy of the soul 

Which we not in vain call mortal sin, 

If with the eyes of the soul he had seen 

That dry rot of the soul infinitely more evil, 

Infinitely more ugly, infinitely more pernicious, 

Infinitely more malignant, infinitely more odious, 

He himself would immediately have understood how absurd 
his remark was, 

And that the question cannot be raised. But all do not see with 
the eyes of the soul. 
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Je comprends cela, dit Dieu, tous ne sont pas des saints, ainsi 
est ma chrétienté. 

Il y a aussi les pécheurs, il en faut, c’est ainsi. 

C’était un bon chrétien, tout de méme, ensemble, c’était un 
pécheur, il en faut dans la chrétienté. 

C’était un bon Francais, Jean, sire de Joinville, un baron de 
saint Louis. Au moins il disait ce qu’il pense. 

Ces gens-la font le gros de l’armée. I] faut aussi des troupes. 
Il ne suffit pas d’avoir des chefs qui marchent en téte. 

Ces gens-la partent fort honnétement en croisade, au moins 
une fois sur les deux, et font trés honnétement la croisade. 

Ils se battent trés bien et se font tuer trés proprement et 
gagnent le royaume du ciel 

Tout comme un autre... 

Mais voila, ils se disent: Je n’ai qu’un corps (les sots, ils 
oublient le principal, 

ils oublient non pas seulement |’ame, mais le corps de leur 
éternité, 

le corps de la résurrection des corps), 

Je n’ai qu’un corps, pensent-ils (ne pensant qu’a leur corps 
terrestre ) 

Si cette sale lépre me prend, je suis perdu 

(Ils veulent dire que leur corps temporel est temporellement 
perdu.) 

Or ils y tiennent 4 leur corps. On dirait qu’ils croient qu’ils 
n’ont que ¢a. 

Ils savent pourtant bien qu’ils ont une ame. La vie est ]’union 
de |’ame et du corps, 

La mort est leur séparation. Mais leur corps leur parait 

Solide et bon vivant. 
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I understand that, says God. All are not saints, such is my 
Christendom. 

There are sinners too, there have to be some, it is thus. 

He was a good christian, nevertheless, all in all, he was a sin- 
ner, there have to be some in Christendom. 

He was a good Frenchman, Jean, sire de Joinville, a baron of 
Saint Louis! At least he spoke his mind. 

Those people make up the bulk of the army. There have to be 
troops. It is not sufficient to have leaders who march ahead. 

Those people start most honestly on a crusade, at least once 
every other time, and very honestly go on a crusade, 

They fight very well and are very properly killed and win the 
kingdom of Heaven 

Just like any other kingdom... 

But there you are, they think: I have only one body (fools, 
they forget the principal thing, 

They forget not only the soul but the body of their eternity, 

The body of the resurrection of the bodies), 

Only one body have I, they think (thinking only of their 
earthly body) ; 

If that nasty leprosy takes hold of me, I am lost. 

(They mean that their temporal body is temporally lost) ... 

Now they cling to their body. One would think that they be- 
lieved it was the only thing they had. 

Yet they know that they have a soul. Life is the union of soul 
and body. 

Death lies in their sundering. But their body seems to them 

A strong and jolly fellow. 
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Ils ont |’impression que la lépre anéantira tout leur corps et 
qu’elle les tiendra jusqu’au bout (ils ne considérent point 
qu’au bout de ce bout commence le véritable commence- 
ment) 

Et alors ils aimeraient mieux avoir autre chose que la lépre. 

Je pense qu’ils aimeraient mieux attraper 

Une maladie qui leur plairait. C’est toujours le méme sys- 
teme. 

Ils veulent bien affronter les plus terribles épreuves 

Et m’offrir les plus redoutables exercices, 

Pourvu que ce soient eux qui les aient préalablement 

Choisis. La-dessus les Pharisiens s’écrient et font des éclats 

Et poussent des cris et font des mines, et ces exécrables 
Pharisiens 

Surtout prient disant: Seigneur nous vous rendons grices 

De ce que vous ne nous avez point fait semblables a cet homme 

Qui a peur d’attraper la Jepre. Or moi je dis au contraire, dit 
Dieu, 

C’est moi qui dis: Ce n’est pas rien que d’attraper la lépre. 

Je sais ce que c’est que la lépre. C’est moi qui !’ai faite. 

Je la connais. Je dis: Ce n’est pas rien que d’attraper la lépre. 

Et je n’ai jamais dit que les épreuves et les exercices de leur 
vie, 

Et les maladies et les miseres de leur vie, 

Et les détresses de leur vie ce n’était rien. 

J’ai toujours dit au contraire et j’ai toujours pensé 

Et j’ai toujours pesé que ce n’était pas rien. 

Et il faut bien croire qu’en effet ce n’était pas rien 

Puisque mon fils a fait tant de miracles sur les malades 

Et puisque j’ai donné au roi de France. 

De toucher les écrouelles. 
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They are under the impression that leprosy will annihilate 
their whole body and that it will hold them unto the end 
(they do not consider that at the end of that end begins the 
real beginning) 

And so they would prefer to have something else than leprosy. 

I suppose they would prefer to catch 

A disease of their liking. It is always the same business. 

They don’t mind facing the most terrible ordeals 

And offering me the most awe-inspiring exercises, 

So long as they themselves have beforehand 

Chosen them. Thereupon the Pharisees cry out and exclaim 

And shout and make faces, and those execrable Pharisees 

Above all pray, saying: Lord, we thank Thee 

That Thou hast not made us like unto that man 

Who feareth to catch leprosy. Now I say, on the contrary, says 
God, 

I myself do say: it is something to catch leprosy. 

I know what leprosy is. I made it. 

I know it. I say: it is something to catch leprosy. 

Nor did I ever say that the ordeals and the exercises of their 
lives, 

And the diseases and the miseries of their lives, 

And the distresses of their lives were nothing. 

] have always said, on the contrary, and I have always thought 

And I have always weighed that it was something, 

And indeed it must be believed that it was something 

Since my Son performed so many miracles on the sick 

And since I gave the king of France the power 


To heal the king’s evil. 
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Les Pharisiens poussent des cris sur celui qui ne veut pas 
attraper la lépre. 

Et ils sont scandalisés, ces vertueux. 

Mais moi qui ne suis pas vertueux, 

Dit Dieu, 

Je ne pousse pas des cris et je ne suis pas scandalisé. 


Je ne compte pas, je n’en retiens pas que ce Joinville est 
trente fois au dessous de ’ordinaire. 

Mais j’en retiens, mais je compte au contraire 

Que c’est ce saint Louis qui est peu ordinaire, trente fois peu 
ordinaire, trente fois extraordinaire, trente fois au dessus 
de l’ordinaire. 


Je ne compte pas, je n’en retiens pas 

Que Joinville est trente fois lache. 

Mais au contraire j’en retiens et je compte 

Que c’est ce saint Louis qui est trente fois brave, 

Trente fois brave au dessus de l’ordinaire et plus que la 
mesure. 


Je ne compte pas, je n’en retiens pas 

Que Joinville est trente fois plus bas. 

Mais au contraire j’en retiens et je compte 

Que c’est ce saint Louis qui est trente fois haut, 

Trente fois haut au dessus de l’ordinaire et plus que la me- 
sure. 


Je ne compte pas, je n’en retiens pas 
Que Joinville est trente fois petit. 
Mais je sais seulement qu’il est homme. 
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The Pharisees raise a hue and cry over the one who doesn’t 
want to catch leprosy, 

And they are scandalized, those virtuous ones. 

But I who am not virtuous, 


Says God, 
I do not shout neither am I scandalized. 


I do not figure, I do not conclude that that Joinville is thirty 
times below the ordinary. 

But I conclude, but I figure, on the contrary 

That it is that Saint Louis who is out of the ordinary, thirty 
times out of the ordinary, thirty times extraordinary, thirty 
times above the ordinary. 


I do not figure, I do not conclude 

That Joinville is thirty times a coward. 

But on the contrary, I conclude and I figure 

That it is that Saint Louis who is brave thirty times, 

Brave thirty times above the ordinary and more than the 
measure. 


I do not figure, I do not conclude 

That Joinville is thirty times lower, 

But on the contrary I conclude and I figure 

That it is that Saint Louis who is thirty times higher, 

Thirty times high above the ordinary and more than the 
measure. 


I do not figure, I do not conclude 
That Joinville is thirty times small, 
But I just know that he is a man. 
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Et au contraire j’en retiens et je compte, 

Voici comme je compte, 

Et c’est ainsi. 

Jen retiens et je compte que c’est ce saint Louis, roi de 
France, 

Qui est trente fois grand, trente fois au dessus de |’ordinaire 
et plus que la mesure 


Et qui est trente fois prés de mon ceeur et trente fois le frere 
de mon fils. 

Les Pharisiens crient le haro sur celui qui ne veut pas at- 
traper la lépre. 

Mais le saint ne crie pas le haro et il n’est pas scandalisé. 

Il connait trop Ja nature de "homme et l’infirmité de l’hcmme 
et il est seulement profondément peiné. 


Les Pharisiens crient le haro sur cet homme qui ne veut pas 
attraper la lepre. 

Voyez au contraire comme le Saint lui parle doucement. 

Fermement mais doucement. 

Et cette fermeté est d’autant plus stire et me donne d’autant 
plus de certitude et plus d’assurance et plus de garantie 
qu’elle est plus douce. 

Les cceurs des pécheurs ne se prennent point par effraction. 


Ils ne sont pas assez purs. Le seul royaume du ciel se prend 
par effraction. 
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And on the contrary I conclude and I figure, 

This is how I figure, 

And it is so. 

I conclude and I figure that it is that Saint Louis, king of 
France, 

Who is thirty times great, thirty times above the ordinary and 
more than the measure. 


And who is thirty times close to my heart and thirty times my 
son’s brother. 

The Pharisees raise a hue and cry over the one who does not 
wish to catch leprosy, 

But the saint does not raise a hue and cry and is not 
scandalized. 

He knows human nature too well, and man’s infirmity, and he 
is only profoundly grieved. 


The Pharisees raise a hue and cry over that man who does not 
wish to catch leprosy. 

See on the contrary how gently the Saint speaks to him, 

Firmly but gently. 

And that firmness is all the more sure and gives me all the 
more certainty, all the more assurance and all the more 
guaranty since it is gentle. 

The hearts of sinners are not taken by violence. 


They are not pure enough. Only the kingdom of heaven is 
taken by violence. 


L’ESPERANCE 


Je suis, dit Dieu, Maitre des Trois Vertus. 


La Foi est une épouse fidéle. 
La Charité est une mére ardente. 
Mais |’espérance est une toute petite fille. 


Je suis, dit Dieu, le Maitre des Vertus. 


La Foi est celle qui tient bon dans les siécles des siécles. 

La Charité est celle qui se donne dans Jes siécles des siécles. 
Mais ma petite espérance est celle 

qui se léve tous les matins. 


Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus. 


La Foi est celle qui est tendue dans les siécles des siécles, 

La Charité est celle qui se détend dans les siécles des siécles. 
Mais ma petite espérance 

est celle qui tous les matins 

nous donne le bonjour. 


HOPE 


I am, says God, Master of the Three Virtues. 


Faith is a faithful wife. 
Charity is an ardent mother. 
But hope is a tiny girl. 


I am, says God, the Master of Virtues. 


Faith is she who remains steadfast during centuries and 
centuries, 

Charity is she who gives herself during centuries and cen- 
turies, 

But my little hope is she 

Who rises every morning. 


I am, says God, the Lord of Virtues. 


Faith is she who remains tense during centuries and centuries. 
Charity is she who unbends during centuries and centuries. 
But my little hope 

is she who every morning 

wishes us good day. 
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Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus. 


La Foi est un soldat, c’est un capitaine qui défend une forte- 
resse, 

Une ville du roi, 

Aux marches de Gascogne, aux marches de Lorraine. 

La Charité est un médecin, c’est une petite seur des pauvres, 

Qui soigne les malades, qui soigne les blessés, 

Les pauvres du roi, 

Aux marches de Gascogne, aux marches de Lorraine. 

Mais ma petite espérance est celle 

qui dit bonjour au pauvre et a ]’orphelin. 


Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus. 


La Foi est une église, c’est une cathédrale enracinée au sol de 
France. 

La Charité est un hépital, un hétel-Dieu qui ramasse toutes 
les miséres du monde. 

Mais sans |’espérance, tout ga ne serait qu'un cimetiere. 


Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus. 


La Foi est celle qui veille dans les siécles des siécles. 

La Charité est celle qui veille dans les siécles des siécles. 
Mais ma petite espérance est celle 

qui se couche tous les soirs 

et se léve tous les matins 

et fait vraiment de trés bonnes nuits. 
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I am, says God, the Lord of Virtues. 


Faith is a soldier, a captain holding a fort, 

One of the king’s cities, 

In the borderland of Gascony, in the borderland of Lorraine. 
Charity is a physician, a little sister of the poor, 

Who nurses the sick, who nurses the wounded, 

The king’s poor, 

In the borderland of Gascony, in the borderland of Lorraine. 
But my little hope is she 

Who says how do you do to the poor and to the orphan. 


I am, says God, the Lord of Virtues. 


Faith is‘a church, a cathedral rooted in the soil of France. 

Charity is a hospital, an almshouse which gathers up all the 
miseries of the world. 

But if it weren’t for hope, all that would be nothing but a 
cemetery. 


I am, says God, the Lord of Virtues. 


Faith is she who watches during centuries and centuries. 
Charity is she who watches during centuries and centuries. 
But my little hope is she 

who goes to bed every night 

and gets up every morning 

and really sleeps very well. 
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Je suis, dit Dieu, le Seigneur de cette vertu-la. 


Ma petite espérance est celle 

qui s endort tous les soirs, 

dans son lit d’enfant, 

apres avoir bien fait sa priére, 

et qui tous les matins se réveille et se léve 
et fait sa priére avec un regard nouveau. 


Je suis, dit Dieu, Seigneur des Trois Vertus. 


La Foi est un grand arbre, c’est un chéne enraciné au cceur de 
France. 

Et sous les ailes de cet arbre la Charité, ma fille la Charité 
abrite toutes les détresses du monde. 

Et ma petite espérance n’est rien que cette petite promesse de 
bourgeon qui s’annonce au fin commencement d’avril. 


Et quand on voit l’arbre, quand vous regardez le chéne, 

Cette rude écorce du chéne treize et quatorze fois et dix-huit 
fois centenaire, 

Et qui sera centenaire et séculaire dans les siécles des siécles, 

Cette dure écorce rugueuse et ces branches qui sont comme 
un fouillis de bras énormes, 

(Un fouillis qui est un ordre), 

Et ces racines qui s’enfoncent et qui empoignent la terre 
comme un fouillis de jambes énormes, 

(Un fouillis qui est un ordre), 

Quand vous voyez tant de force et tant de rudesse le petit 
bourgeon tendre ne parait plus rien du tout. 

C’est lui qui a l’air de parasiter l’arbre, de manger & la table 
de l’arbre. 
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I am, says God, the Lord of that virtue. 


My little hope is she 

who goes to sleep every night, 

in that child’s crib of hers, 

after having said her prayers properly, 

and who every morning wakes up and rises 

and says her prayers with a new look in her eyes. 


I am, says God, Lord of the Three Virtues. 


Faith is a great tree, an oak rooted in the heart of France. 

And under the wings of that tree, Charity, my daughter Char- 
ity shelters all the woes of the world. 

And my little hope is nothing but that little earnest of a bud 
which shows itself at the beginning of April. 


And when one sees the tree, when one looks at the oak, 

That rough bark of the oak thirteen and fourteen hundred 
years old, 

Which will be a centenarian and centuries old for centuries 
and centuries, 

That hard, rough bark and those limbs which are like a con- 
fusion of huge arms, 

(A confusion which is an order), 

And those roots which thrust into the soil and lay hold of it 
like a confusion of huge legs, 

(A confusion which is an order), 

When one sees such strength and such roughness, the tender 
little bud no longer seems to be anything at all. 

It is the bud that looks as if it were the tree’s parasite, as if it 
ate at the tree’s table, 
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Comme un gui, comme un champignon, 

C’est lui qui a l’air de se nourrir de l’arbre (et le paysan les 
appelle des gourmands), c’est lui qui a l’air de s’appuyer 
sur l’arbre, de sortir de l’arbre, de ne rien pouvoir étre, de 
ne pas pouvoir exister sans l’arbre. Et en effet aujourd’hui 
il sort de l’arbre, a l’aisselle des branches, a ]’aisselle des 
feuilles et il ne peut plus exister sans l’arbre. Il a l’air de 
venir de l’arbre, de dérober Ja nourriture de |’ arbre. 

Et pourtant c’est de lui que tout vient au contraire. Sans 
un bourgeon qui est une fois venu, l’arbre ne serait pas. 
Sans ces milliers de bourgeons, qui viennent une fois au 
fin commencement d’avril et peut-étre dans les derniers 
jours de mars, rien ne durerait, ]’arbre ne durerait pas, et 
ne tiendrait pas sa place d’arbre, (il faut que cette place 
soit tenue), sans cette seve qui monte et pleure au mois, de 
mai, sans ces milliers de bourgeons qui pointent tendre- 
ment a l'aisselle des dures branches. 

Il faut que toute place soit tenue. Toute vie vient de ten- 
dresse. Toute vie vient de ce tendre, de ce fin bourgeon 
d’avril, et de cette séve qui pleure en mai, et de la ouate et 
du coton de ce fin bourgeon blanc qui est vétu, qui est 
chaudement, qui est tendrement protégé d’un flocon d’une 
toison d’une laine végétale, d’une laine d’arbre. En ce flo- 
con cotonneux est le secret de toute vie. La rude écorce a 
lair d’une cuirasse, en comparaison de ce tendre bourgeon. 
Mais la rude écorce n’est rien, que du bourgeon durci, que 
du bourgeon vieilli. Et c’est pour cela que le tendre bour- 
geon perce toujours, jaillit toujours dessous la dure écorce. 


HOPE 239 


Like mistletoe, like a mushroom. 

It is the bud that looks as if it were getting nourishment from 
the tree (indeed the peasant calls them greedies), it is the 
bud that looks as if it were resting on the tree, coming out 
of the tree, as if it could not be, as if it could not exist 
without the tree. And today, in truth, it comes out of the 
tree, at the armpit of the limbs, at the armpit of the leaves, 
and it can no longer exist without the tree. It looks as if it 
came from the tree, as if it were robbing the tree of its 
sustenance. 

And yet it is from that bud, on the contrary, that everything 
comes. Without a bud that once appeared, the tree would 
not exist. Without those thousands of buds that come out 
once at the beginning of April and sometimes in the last 
days of March, nothing would last, the tree would not last 
and would not keep its place as a tree (that place must be 
kept), without that sap which rises and weeps in the month 
of May, without those thousands of buds that begin to 
grow tenderly at the armpits of the hard limbs. 

Every place must be kept. All life comes from tenderness. All 
life comes from that tender, delicate April bud and from 
that sap that weeps in May, and from the cotton-wool and 
the down of that delicate white bud that is clad, that is 
warmly, that is tenderly protected by the tuft of the fleece 
of a vegetable wool, the wool of a tree. [n that cotton-like 
tuft lies the secret of all life. The rough bark looks like a 
cuirass in comparison with that tender bud. But the rough 
bark is nothing but a hardened bud, a bud grown old. And 
that is why the tender bud always pierces through, always 
springs up from under the rough bark. 
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L’homme de guerre le plus dur a été un tendre enfant nourri 
de lait; et le plus rude martyr, le martyr le plus dur sur 
le chevalet, le martyr 4 la plus rude écorce, & Ja plus 
rugueuse peau, le martyr le plus dur a la serre et a l’ong- 
let a été un tendre enfant laiteux. 

Sans ce bourgeon, qui n’a l’air de rien, qui ne semble rien, 
tout cela ne serait que du bois mort. 

Et le bois mort sera jeté au feu. 


Or je vous le dis, dit Dieu, sans ce bourgeonnement de fin 
avril, sans ces milliers, sans cet unique petit bourgeonne- 
ment de l’espérance, qu’évidemment tout le monde peut 
casser, sans ce tendre bourgeon cotonneux, que le premier 
venu peut faire sauter de ]’ongle, toute ma création ne 
serait que du bois mort. 

Et le bois mort sera jeté au feu. 


Et toute ma création ne serait qu'un immense cimetiére. 
Or mon fils le leur a dit: Jl faut laisser les morts ensevelir 
leurs morts. 


Hélas mon fils, hélas mon fils, hélas mon fils; 

Mon fils qui sur la croix avait une peau séeche comme une 
séche écorce; 

une peau flétrie, une peau ridée, une peau tannée; 

une peau qui se fendait sous les clous; 

mon fils avait été un tendre enfant laiteux; 

une enfance, un bourgeonnement, une promesse, un engage- 
ment; 

un essai; une origine; un commencement de redempteur; 

une espérance de salut, une espérance de rédemption. 
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The toughest warrior was once upon a time a tender child, a 
child fed on milk; and the most rugged martyr, the tough- 
est martyr on the wooden horse, the martyr with the most 
rugged bark, with the roughest skin, the hardest martyr 
clawed by talons and nails, was once upon a time a tender 
child, a child fed on milk. 

Without that bud which does not look like anything, which 
seems as nothing, all that would be as dead wood. 

And the dead wood will be cast into the fire. 


Now I tell you, says God, that without that late April bud- 
ding, without those thousands of buds, without that one lit- 
tle budding of hope, which obviously anyone can break off, 
without that tender, cotton-like bud, which the first man 
who comes along can snap off with his nail, the whole of 
my creation would be nothing but dead wood. 

And the dead wood will be cast into the fire. 


And my whole creation would be nothing than a huge ceme- 


tery. 
Now my son has told them: Let the dead bury their dead. 


Alas my son, alas my son, alas my son; 

My son who, on the cross, had a skin as dry as dry bark; 
A withered skin, a wrinkled skin, a tanned skin; 

A skin that was split by the nails; 

My son had been a tender child, a child fed on milk, 

a childhood, a budding, a promise, a pledge; 

an attempt, an origin; the beginning of a redeemer; 

a hope of salvation, a hope of redemption. 
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O jour, 6 soir, 6 nuit de l’ensevelissement. 

Tombée de cette nuit que je ne reverrai jamais. 

QO nuit si douce au cceur par ce que tu accomplis. 

Et tu calmes comme un baume. 

Nuit sur cette montagne et dans cette vallée. 

O nuit j avais tant dit que je ne te verrais plus. 

O nuit je te verrai dans mon éterniteé. 

Que ma volonté soit faite. O ce fut cette fois-la que ma volonté 
fut faite. 

Nuit je te vois encore. Trois grands gibets montaient. Et mon 
fils au milieu. 

Une colline, une vallée. Ils étaient partis de cette ville que 
j'avais donnée a mon peuple. Ils étaient montés. 

Mon fils entre ces deux voleurs. Une plaie au flanc. Deux 
plaies aux mains. Deux plaies aux pieds. Des plaies au 
front. 

Des femmes qui pleuraient tout debout. Et cette téte penchée 
qui retombait sur le haut de la poitrine. 

Et cette pauvre barbe sale, toute souillée de poussiére et de 
sang. 

Cette barbe rousse a deux pointes. 

Et ces cheveux souillés, en quel désordre, que j’eusse tant 
baisés. 

Ces beaux cheveux roux, encore tout ensanglantés de la 
couronne d’épines. 

Tout souillés, tout collés de caillots. Tout était accompli. 

Il en avait trop supporte. 

Cette téte qui penchait, que j'eusse appuyée sur mon sein. 

Cette épaule que j’eusse appuyée 4 mon épaule. 

Et ce coeur ne battait plus, qui avait tant battu d’amour. 
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O day, o evening, o night of the burial, 

Fall of that night which I shall never see again, 

O night so dear to the heart by what you accomplish 

And because you are as soothing as balsam, 

Night on that mountain and in that valley, 

O night, I have so often said that I should not see you again, 

O night, I shall see you in my eternity. 

My will be done. O that time it was that my will was done. 

Night, I see you still. Three great gallows went up, and my 
son in the middle. 

A hill, a valley. They had gone up from that city which I had 
given to my people. They had gone up. 

My son between those two thieves. One wound in his side. 
Two wounds in his hands. Two wounds in his feet. Wounds 
on his forehead. 

Women who wept as they stood. And that leaning head, bowed 
upon his breast. 

And that poor dirty beard, all sullied with dust and blood, 

That red beard with two points, 

And that sullied hair, all disordered, which I would have 
kissed so often, 

That beautiful red hair, still wet with blood from the crown 
of thorns, 

All sullied, all clotted with blood. All was fulfilled. 

He had borne too much. 

That head which leaned forward, which I should have placed 
on my breast, 

That shoulder which I should have placed against my 
shoulder, 

And that heart no longer beating which had so long beaten 
with love. 
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Trois ou quatre femmes qui pleuraient tout debout. Des 
hommes je ne me rappelle, je crois qu’il n’y en avait plus. 

Ils avaient peut-étre trouvé que ca montait trop. Tout était 
fini. Tout était consommé. C’était fini. 

Et les soldats s’en retournaient, et dans leurs épaules rondes 
ils emportaient la force romaine. 

C'est alors, 6 Nuit, que tu vins. O nuit la méme, 

La méme qui viens tous les soirs et qui étais venue tant de fois 
depuis les ténébres premiéres. 

La méme qui étais venue sur ]’autel fumant d’Abel et sur le 
cadavre d’Abel, sur ce corps déchiré, sur le premier assas- 
sinat du monde; 

6 nuit la méme tu vins sur le corps lacéré, sur le premier, sur 
le plus grand assassinat du monde. C’est alors, 6 nuit, que 
tu vins. 

La méme qui étais venue sur tant de crimes depuis le com- 
mencement du monde; 

Et sur tant de souillures et sur tant d’amertumes; 

Et sur cette mer d’ingratitude, la méme tu vins sur mon deuil; 

Et sur cette colline et sur cette vallée de ma désolation c’est 
alors, 6 nuit, que tu vins. 

O nuit faudra-t-il donc, faudra-t-i] que mon paradis 

Ne soit qu’une grande nuit de clarté qui tombera sur les 
péchés du monde. 

Sera-ce alors, 6 nuit, que tu viendras. 

C’est alors, 6 nuit, que tu vins; et seule tu pus finir, seule 
tu pus accomplir ce jour entre les jours. 
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Three or four women who wept as they stood. As for the men, 
I don’t remember, I don’t think there were any more. 

Perhaps they had thought it was too much of a climb. All was 
over. All was consummated. It was the end. 

And the soldiers went away, and in their rounded shoulders 
they carried away the Roman might. 

It was then, o Night, that you came. O night, the same 

The same that comes every evening and that had come s0 
many times since the primeval darkness, 

The same that descended on Abel’s smoking altar and on 
Abel’s dead body, on that mangled body, on the first mur- 
der committed in the world. 

O selfsame night, you descended on the lacerated body, on 
the first, on the greatest murder in the world. It was then, 
o night, that you came. 

The same that had descended on so many crimes since the 
beginning of the world, 

And on so many stains and on so much bitterness, 

And on that sea of ingratitude, you were the same that de- 
scended on my grief. 

And on that hill and in that valley of my desolation, it was 
then, o night, that you came. 

O night, will it then have to be, will it have to be that my 
paradise 

Be nought but a great transparent night falling on the sins of 
the world? 

Will it be thus, o night, that you will come? 

It was then, o night, that you came, and you alone were able 
to finish, you alone were able to fulfill that day among 


days. 
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Comme tu accomplis ce jour, 6 nuit accompliras-tu le monde. 

Et mon paradis sera-t-il une grande nuit de lumiére. 

Et tout ce que je pourrai offrir 

Dans mon offrande et moi aussi dans mon Offertoire 

A tant de martyrs et 4 tant de bourreaux, 

A tant d’dmes et a tant de corps, 

A tant de purs et a tant d’impurs, 

A tant de pécheurs et a tant de saints, 

A tant de fidéles et a tant de pénitents, 

Et a tant de peines, et a tant de deuils, et a tant de larmes et a 
tant de plaies, 

Et & tant de sang, 

Et & tant de ceeurs qui auront tant battu, 

D’amour, de haine, 

Et a tant de ceeurs qui auront tant saigné 

D’amour, de haine, 

Sera-t-il dit qu’il faut que ce soit 

Qu’il faudra que je leur offre 

Et qu’ils ne demanderont que cela, 

Qu’ils ne voudront que de cela, 

Qu’ils n’auront de goat que pour cela, 

Sur ces souillures et sur tant d’amertumes, 

Et sur cette mer immense d’ ingratitude 

La longue retombée d’une nuit éternelle. 


Q nuit tu n’avais pas eu besoin d’aller demander la permis- 
sion a Pilate. C’est pourquoi je t’aime et je te salue. 

Et entre toutes je te glorifie et entre toutes tu me glorifies 

Et tu me fais honneur et gloire... 
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lust as you fulfilled that day, o night, you will fulfill the 
world, 

{nd my paradise will be a great luminous night, 

(nd all I shall have to offer 

n my offering, I too, in my offertory, 

“Oo so many martyrs and to so many tortioners, 

o so many souls and to so many bodies, 

‘o so many undefiled and to so many who are defiled, 

“o SO many sinners and to so many saints, 

"o so many faithful and to so many penitents, 

\nd to so many sorrows, and to so many bereavements, and 
to so many tears, and to so many wounds, 

{nd to so much blood, 

\nd to so many hearts that have beaten so long 

Vith love, with hatred, 

ind to so many hearts that have bled so long 

Vith love, with hatred, 

shall it be said that it must be, 

(nd that I shall perforce have to offer, 

\nd that they will not ask any more than that, 

“hat they will desire no more than that, 

‘hat they will not relish anything else but that, 

)n those stains and on so much bitterness, 

\nd on that boundless sea of ingratitude 

‘he slow descending of a night eternal. 


) night, you did not have to go and ask Pilate’s permission. 
That is why I love and greet you, 

\nd glorify you among all, and among all you glorify me, 

\nd do me honor and glory... 
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Je suis, dit Dieu, le Seigneur des vertus. 

La Foi est la lampe du sanctuaire 

Qui brile éternellement. 

La Charité est ce grand beau feu de bois 

Que vous allumez dans votre cheminée 

Pour que mes enfants les pauvres viennent e’y chauffer dans 
les soirs d’hiver. 

Et autour de la Foi je vois tous mes fidéles 

Ensemble agenouillés dans le méme geste et dans la méme 
voix 

De la méme priere. 

Et autour de la Charité je vois tous mes pauvres 

Assis en rond autour de ce feu 

Et tendant leurs paumes a Ja chaleur du foyer. 

Mais mon esperance est la fleur et le fruit et la feuille et Ja 
branche 

Et le rameau et le bourgeon et le germe et le bouton. 

Et elle est le bourgeon et le bouton de Ja fleur 

De l'éternité méme. 
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I am, says God, the Lord of virtues, 

Faith is the sanctuary lamp 

That burns forever. 

Charity is that big, beautiful log fire 

That you light in your hearth 

So that my children the poor may come and warm themselves 
before it on winter evenings, 

And all around Faith, | see all my faithful 

Kneeling together in the same attitude, and with one voice 

Uttering the same prayer. 

And around Charity, I see all my poor 

Sitting in a circle around that fire 

And holding out their palms to the heat of the hearth. 

But my hope is the bloom, and the fruit, and the leaf, and the 
limb, 

And the twig, and the shoot, and the seed, and the bud. 

Hope is the shoot, and the bud of the bloom 

Of eternity itself, 
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Nemo poterat dicere canticum, nist illa centum quadraginta 
quatuor millia, qui empti sunt de terra, (Apoc. XIV, 3). 

Personne ne pouvait dire ce cantique, sinon ces cent qua- 
rante-quatre mille, qui furent enlevés de [a terre, (Apoc. 


XIV, 3), 


Qui empti sunt de terra. Tant d'autres sont morts au nom de 
mon Fills, 

In nomine Patris, et Filti, et Spiritus Sancti. 

Tant d'autres sont morts pour sauver l’honneur 

Du Nom de mon fils. Et eux. 

Qui seuls portent ce nom écrit sur le front 

Et seuls peuvent chanter ce cantique nouveau, 

Ils sont les seuls aussi assurément qui sur terre 

Aient jamais ignoré totalement le nom de mon fils, Tel est 
mon décret. 


The theme of this poem is that beautiful old hymn 
by Prudentius: Salvete Flores Martyrum, or rather it 
is a@ commentary on a few lines from that hymn, the 
commentary being made with tenderness and humor 
by God the Father. 
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Nemo poterat dicere canticum, nisi illa centum quadraginta 
quatuor millia, qui empti sunt de terra. (Apoc. XIV, 3). 

No man could learn that song but the hundred and forty 
and four thousand, which were redeemed from the earth. 
(Apoc. XIV, 3). 


Qui empti sunt de terra. So many others died in my Son’s 
name, 

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, 

So many died to preserve the honor 

Of my Son’s name; and they 

Who are alone to bear that name on their foreheads 

And alone can sing that new song, 

Are assuredly the only ones on earth 

To whom my Son’s name was totally unknown. Such is my 


decree. 
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Ce nom pour lequel ils sont morts, ils ne le connaissaient pas. 

Tis ne l’ont jamais connu sur terre. Voila ce que j'aime, dit 
Dieu. 

A présent ils le connaissent peut-étre. Eternellement on peut 
le lire écrit 

Sur cent quarante-quatre mille fronts. Sur nul autre. 

Sur pas un de plus. Mais vivants, mais sur terre 

On peut dire qu’ils n’ont jamais su de quoi on parlait 

Ni méme que 1’on parlait et que l’on pouvait parler 

(De quelque chose). Voila ce qui me plait, dit Dieu. 

Or ils pleuraient, et ils riaient, et ils tétaient, et ils criaient, et 
ils dormaient. 

C’était leur grande, c’était leur plus sérieuse occupation. 

Et un jour vint. 

Que. 

Un jour (ils ne connaissaient pas plus le nom d’Hérode que 
le nom de Jésus) 

(et ils ne connaissaient pas plus le nom de Jésus que le nom 
d’Hérode. J’ose dire. 

Que ces deux noms leur étaient également indifférents). Or 
ces deux hommes, 

Jésus, Hérode, Hérode, Jésus, 

Antagonistes allaient tout simplement leur procurer 

La gloire de mon paradis. 

Le royaume des cieux et la gloire éternelle. Un jour vint 

Qu’une horde de brutes soldats, qui faisaient leur métier, 

(Mais qui le dépassaient peut-étre un peu) 

Une ruée de brutes passa, des espéces de gendarmes, des 
ogres comme dans les contes de fées, des Croquemitaines 
pour les enfants. 

Portant des sabres qui étaient comme des grands coutelas, 
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That name for which they died, they did not know, 

They never knew it on earth. That is what I like, says God. 

Now, perhaps, they know it. For ever and ever, it can be read 

On one hundred and forty-four thousand foreheads. On none 
other. 

On not one more. But when they were alive and on earth, 

One can say that they never knew what people were talking 
about, 

Nor even that people were talking, nor that one could talk, 

(about something). That is what pleases me, says God. 

Now, they were crying, and laughing, and sucking, and 
screaming, and sleeping. 

It was their great, it was their most serious occupation. 

And a day came 

When, 

A day (they did not know the name of Herod any more than 
that of Jesus) 

(and they did not know the name of Jesus any more than that 
of Herod. I shall venture to say 

That they were equally indifferent to both those names.) Now 
both those men, 

Jesus, Herod, Herod, Jesus, 

Antagonists, were simply going to obtain for them 

The glory of my paradise, 

The kingdom of heaven and eternal glory. A day came 

When a horde of soldier brutes, attending to their business 

(But exceeding a little its limits, all the same), 

An onrush of brutes went by, gendarmes of a kind, ogres as 
in fairy tales, bogey men for children, 

Carrying sabres that were like big cutlasses, 
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Et c’étaient les soldats d’Hérode. 

Une ruée, un tumulte. Un fracas, des bras retroussés. Une 
clameur. 

Des cris. Des dents. Des regards luisants. 

Des femmes qui fuyaient, des femmes qui mordaient 

Comme elles mordent toujours quand elles ne sont pas les 
plus fortes. 

Et il n’y eut plus dans le sang et dans le lait 

Qu’une grande jonchée de corps morts 

Un cimetiére de poupons et de jeunes femmes juives. 

Vous savez, dit Dieu, ce que nous en avons fait. 

Ces yeux qui s’étaient a peine ouverts a la lumiére du soleil 
charnel 

Pour éternellement furent clos 4 la lumiére du soleil charnel. 

Ces yeux qui s’étaient 4 peine ouverts a la lumiére du soleil 
terrestre 

Pour éternellement furent clos 4 la lumiére du soleil terrestre. 

Ces yeux qui s étaient 4 peine ouverts 4 la lumiére du soleil 
temporel 

Pour éternellement furent clos 4 la lumiére du soleil tem- 
porel. 

Ces regards qui étaient & peine montés vers le jour et vers le 
soleil du temps 

Pour éternellement furent clos a ces passagéres, 

A ces périssables lumiéres. 

Ces voix, ces lévres qui n’avaient jamais chanté les louanges 
de Dieu sur terre, 

Qui ne s’étaient jamais ouvertes que pour demander a téter. 
(Mais il me plait ainsi, dit Dieu). 

Sont ainsi les seules, sont aujourd’hui les seules, 

Sont aussi les seules qui puissent chanter ce cantique nouveau. 
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And they were Herod’s soldiers. 

An onrush, a tumult. An uproar; arms with sleeves rolled up, 
an outcry. 

Shrieks. Teeth. Glistening looks. 

Women fleeing, women biting, 

Just as they always do when they are not the strongest; 

And there was nothing in the blood and the milk 

But a great strewing of dead bodies, 

A cemetery of babes and of young Jewish women. 

You know, says God, what we have done with them. 

Those eyes that had hardly opened to the light of the carnal 
sun, 

Forever and ever were shut to the light of the carnal sun; 

Those eyes that had hardly opened to the light of the earthly 
sun 

Forever and ever were closed to the light of the earthly sun; 

Those eyes that had hardly opened to the light of the tem- 
poral sun 

Forever and ever were closed to the light of the temporal sun; 

Those gazes that had hardly ascended towards the day and 
the sun of time 

Forever and ever were closed to those transient, 

To those perishable lights. 

Those voices, those lips that had never sung the praises of 
God on earth, 

That had never opened but to ask to suck (But so does it suit 
me, says God), 

Are thus the only ones, are today the only ones, 

Are also the only ones that can sing that new song. 
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Qui empti sunt de terra. Vous voyez ce que nous en avons fait, 
dit Dieu. 

Aux Innocents les mains pleines. C’est le cas de le dire. Ces 
Innocents avaient simplement ramassé dans la bagarre 

Le royaume de Dieu et la vie éternelle. Qu’importent au- 
jourd’bui 

Leurs membres blancs rompus dans tous les bourgs de Judée. 

Et leurs petits bras potelés coupés comme par des hommes 
qui émondent. 

Et leurs petits doigts crispés qui se refermaient sur la paume 
de la main. 

Et les cris renfoncés dans la gorge, les mains criminelles les 
renfoncant, s’enfoncant dans la gorge comme un bouchon. 
Comme un tampon. 

Et le jeune sang jaillissant du ceeur. Qu’importent les mem- 
bres coupés. 

Les cuisses blanches comme de la viande de chevreau et 
comme des cuisses tendres de petits cochons de lait. 

Et leurs méres qui criaient comme des folles et qui mordaient 
les soldats au poignet. Comme dans une bataille, aprés la 
bataille 

Les rédeurs, les voleurs viennent dépouiller les blessés et les 
morts et les mourants et emporter et dérober tout ce qui 
compte. 

Tout ce qui vaut quelque chose, nouveaux rédeurs, nouveaux 
voleurs ces innocents 

Dans cette bataille aprés cette bataille se sont dépouillés eux- 
mémes 

Et dans le fracas des armes, dans le tumulte et dans les cris. 

Dans la galopade affolée, dans la poursuite effrénée, dans les 
femmes parterr- ils ont ramassé tout ce qui compte. 
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Qui empti sunt de terra. You see what we have done with 
them, says God. 

Let the Innocents’ hands be filled. Here is a case in point. 
These Innocents had simply picked up in the scuffle 

The kingdom of God and eternal life. What matter today 

Their white limbs broken in the market-towns of Judea, 

And their little dimpled arms cut off as by men pruning, 

And their little fingers stiff and clenched in the palms of their 
hands, 

And their cries thrust back into their throats, the criminal 
hands thrusting them back, hands crammed in their throats 
like a stopper, like a plug, 

And the youthful blood gushing from the heart. What matter 
the severed limbs, 

The white thighs like kid’s flesh and like the tender thighs of 
little sucking pigs, 

And their mothers shrieking like lunatics and biting the sol- 
diers’ wrists? As in a battle, after the battle 

The prowlers, the robbers come and rifle the wounded and the 
dead and the dying to take away and steal all that is worth- 
while. 

All that is worth something, novel prowlers, novel thieves, 
those innocents 

In that battle, after that battle, rifled themselves 

And in the clangor of arms, in the tumult and among the 
shrieks, 

In the maddened galloping, in the frenzied pursuit, among 
the women felled to the ground, they snatched up all that 
counts, 
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Ils ont dérobé tout ce qui vaut quelque chose car ils ont fait 
main basse 

Comme des détrousseurs de cadavres et ils se sont détroussés 
eux-mémes et ce qu’ils ont ramassé dans la bagarre ce n’est 
pas moins 

Que le royaume des cieux et la vie éternelle. Hi empti sunt ex 
hominibus. Eux seuls, 

Qui seuls peut-étre sur terre non seulement n’avaient jamais 
chanté les louanges de Dieu, 

Mais n’avaient jamais prononcé méme mon nom ni le nom de 
mon fils, 

Eux seuls aussi ne portent point aux commissures des lévres 
Vineffacable pli, 

Ce pli de l’infortune et de !’ingratitude 

Et d’une amertume qui ne sera jamais rassasiée. 


Immaculés dans la voie ainsi Jean les a vus 

Sur la montagne de Sion 

Autour de l’ Agneau debout. Et il n’y en a que pour eux. Ceux- 
ci suivent l’ Agneau partout ow il ira. 

(Les plus grands saints ne le suivent apparemment pas par- 
tout.) 


Ceux-ci ont é&é enlevés des hommes: 

(d’entre les hommes, de parmi les hommes, d’étre des hommes) 

Les plus grands saints ont été des hommes, n’ont point été 
enlevés d’étre des hommes. 


et dans leur bouche n’a pas été trouvé le mensonge: 


ils sont en effet sans tache devant le tréne de Dieu. 
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They stole all that was worth something, for they plundered 

Like those who rob corpses and they robbed themselves, and 
what they snatched up in the seufile was no less 

Than the kingdom of heaven and eternal life. Hi empti sunt 
ex hominibus. They alone, 

Who alone perhaps on earth not only had never sung the 
praises of God, 

But had never pronounced even my name nor my son’s name, 

They too, only they do not have at the corners of their mouths 
that ineffaceabie line, 

That line of misfortune and ingratitude 

And of a bitterness that can never.be satiated ... 


Undefiled in the way, thus did John see them, 

Upon Mount Sion 

Around the standing Lamb. Everything seeins to be for them. 
They follow the Lamb whithersoever He goeth. 

(The greatest saints, apparently, do not follow him every- 
where). 


These were redeemed from among men: 

(from among men, from the midst of men, from being men) 

The greatest saints have been men, have not been redeemed 
from being men. 


and in their mouth was found no lie: 


for they are spotless before the throne of God. 
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Et |’Apétre les nomme primitiae Deo, et Agno: prémices a 
Dieu, et a V Agneau, C’est-a-dire premiers fruits de la terre 
que l’on offre 4 Dieu et 4 |’Agneau. Les autres saints sont 
les fruits ordinaires, les fruits de la saison. Mais eux ils 
sont les fruits 

De la promesse méme de la saison. 


Et suivant ]’Apétre l’Eglise répéte: Innocentes pro Christo in- 
fantes occisi sunt, 


les Innocents pour le Christ 
enfants furent massacrés, 


(infantes, tout jeunes enfants, tout petit enfant ne parlant pas 
encore) ; 


ab iniquo rege 
lactentes interfecti sunt: 


par un inique Roi 
laiteux ils furent assassinés: 


(lactentes, pleins de lait, laiteux, 4 l’age du lait, étant encore 
au régime du lait, 
nourris de lait) 


ipsum sequuntur Agnum sine macula 
ils suivent 7 Agneau lui-méme sans tache 
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And the Apostle calls them primitiae Deo, et Agno: firstfruits 
to God, and to the Lamb. That is to say, the firstfruits of the 
earth that are offered to God and to the Lamb. The other 
saints are the ordinary fruits, the fruits of the season. But 
they are the fruits 


Of the very promise of the season. 


And following the Apostle, the Church repeats: Innocentes 
pro Christo infantes occisi sunt, 


the Innocents for Christ 
as children were massacred, 


(infantes, very young children, very small children not yet 
able to speak) ; 


ab iniquo rege 
lactentes interfecti sunt: 


by a wicked King 
they, sucklings, were massacred: 


(lactentes, full of milk, milky, at the age of milk, being yet on 
the milk diet, 
fed on milk) 


ipsum sequuntur Agnum sine macula 


they follow the Lamb himself spotless 
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(et le texte est tel, mon enfant, que c’est ensemble |’Agneau 
qui est sans tache 
et eux avec lui qui sont sans tache). 


Mais l’Eglise va plus Join, |’Eglise passe outre, l’Eglise dé- 
passe |’ Apotre. 


L’Eglise ne dit plus seulement qu’ils sont des prémices a 
Dieu, et a |’Agneau. 
L’Eglise les invoque et les nomme 


fleurs des Martyrs. 


Entendant littéralement par 1a que les autres martyrs sont les 
fruits mais que ceux-ci, parmi les martyrs, sont les fleurs 
mémes. 


Salvete FLORES Martyrum: 
Salut FLEuRS des Martyrs. 


Couchés sur le chevalet, liés au chevalet comme des fruits liés 
a l’espalier 

Les autres martyrs, vingt siécles de martyrs 

Les siécles des siécles de martyrs 

Sont littéralement les fruits de saison, 

De chaque saison échelonnés sur l’espalier 

Et notamment des fruits d’automne 

Et mon fils méme fut cueilli 
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(and such is the text, my child, that it is at the same time «he 
Lamb that is spotless 
And they with him who are spotless). 


But the Church goes further, the Church goes beyond, the 
Church outstrips the Apostle. 


No longer does the Church only say that they are the firstfruits 
to God and to the Lamb, 
But the Church invokes them and calls them 


flowers of the Martyrs. 


Literally meaning by those words that the other martyrs are 
the fruits, whereas these, among martyrs, are the flowers 
themselves. 


Salvete FLORES Martyrum: 
Hail, FLowers of Martyrs. 


Laid out on the wooden horse, tied to the wooden horse like 
fruit tied to an espalier, 

The other martyrs, twenty centuries of martyrs, 

Centuries of centuries of martyrs, 

Are literally the fruits of the season, 

Of each season arranged at intervals on the espalier, 

And specially the autumn fruits; 

And my son himself was gathered 


264 LES SAINTS INNOCENTS 


Dans sa trente-troisiéme saison. Mais eux ces simples inno- 
cents, 

Ils sont avant les fruits mémes, ils sont la promesse du fruit. 

Salvete flores Martyrum, ces enfants de moins de deux ans 
sont les fleurs de tous les autres Martyrs, 

C’est-a-dire les fleurs qui donnent les autres martyrs. 

Au fin commencement d’avril ils sont la rose fleur du pécher. 

Au plein avril, au fin commencement de mai ils sont la 
blanche fleur du poirier. 

Au plein mai ils sont la rouge fleur du pommier. 

Blanche et rouge. 

Ils sont la fleur méme et le bouton de la fleur et le coton du 
bouton. 

Ils sont le bourgeon du rameau et le bourgeon de la fleur. 

Iis sont l’honneur d’avril et la douce espérance. 

Ils sont l’honneur et des bois et des mois. 

Ils sont la jeune enfance. 

Le dimanche de Reminiscere n’est que pour eux, parce qu’ils 
se rappellent. 

Le dimanche d’Oculi n’est que pour eux, parce qu’ils voient. 

Le dimanche de Laetare n’est que pour eux, parce qu'ils se 
réjouissent. 

Le dimanche de la Passion n’est que pour eux, parce qu’ils 
furent la premiére Passion. 

Le dimanche des Rameaux n’est que pour eux, parce qu’ils 
sont le rameau méme qui a porté tant de fruits. 

Et le dimanche du jour de Paques n’est que pour eux, parce 
qu’ils sont ressuscités. 

Ils sont la fleur de )’aubépine qui fleurit pendant la semaine 
sainte 
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In his three and thirtieth season. But they, those simple inno- 
cents, 

They are before the fruits themselves, they are the promise of 
the fruit. 

Salvete flores Martyrum, those children less than two years 
old are the flowers of all the other martyrs, 

That is to say, the flowers that produce the other martyrs. 

At the very beginning of April, they are the rosy blossom of 
the peach tree. 

In mid-April, at the very beginning of May, they are the 
white blossom of the pear tree. 

In mid-May, they are the red blossom of the apple tree, 

White and red. 

They are the blossom itself and the bud of the blossom and 
the down on the bud. 

They are the bourgeon on the twig and the bud of the blossom. 

They are the pride of April and its sweet hope, 

They are the pride of the woods and of the months, 

They are little childhood. 

The Reminiscere Sunday is only for them, because they re- 
member. 

The Oculi Sunday is only for them, because they see. 

The Luetare Sunday is only for them, because they rejoice. 

Passion Sunday is only for them, because they were the first 
Passion. 

Palm Sunday is only for them, because they are the palm 
itself that bore much fruit. 

And Easter Sunday is only for them, because they are risen 
again. 

They are the flower of the hawthorn that blooms during holy 
week, 
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Kt la fleur de l’avant-courriére épine noire, qui fleurit cing 
semaines plus tot 

Ils sont la fleur de toutes ces plantes et de tous ces arbres 
rosaceés. 

Promesse de tant de martyrs, ils sont les boutons de rose 

De cette rosée de sang. 

Salvete flores Martyrum, 

Salut fleurs des Martyrs, 


quos, lucis ipso in limine, 
Christi insecutor sustulit, 


ceu turbo nascentes rosas. 


que, sur le seutl méme de la lumiére, 
le persécuteur du Christ enleva, 
(emporta) 


ceu turbo nascentes rosas. 

comme la tempéte de naissantes roses. 

(c’est-a-dire comme la tempéte, comme une tempéte enléve, 
emporte de naissantes roses). 


Vos prima Christi victima, 
Grex immolatorum tener, 
Aram sub ipsam simplices 
Palma et coronis luditis. 
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They are the flower of the blackthorn that blooms five weeks 
earlier. 

They are the flower of all those plants and of all those 
rosaceous trees. 

Promise of so many martyrs, they are rosebuds in a dew of 
blood.* 

Salvete flores Martyrur 

Hail, flowers of Martyrs. 


quos, lucis ipso in limine, 
Christi insecutor sustulit, 


ceu turbo nascentes rosas. 


whom, on the very threshold of light, 
Christ’s persecutor took away 
(carried away ) 


teu turbo nascentes rosas. 


as a tempest with budding roses. 
(that is, as the tempest, as a tempest takes away, carries away 
budding roses) 


Vos prima Christi victima, 
Grex immolatorum tener, 
Aram sub ipsam simplices 
Palma et coronis luditis. 





* An untranslatable pun on rose and rosée (dew). There are numerous puns 
in Péguy’s poems; they have well nigh driven this translator to despair. 
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Vous premiere victime du Christ, 

Troupeau tendre des ummolés, 

Au pied de P'autel méme simples, 

Simplices, ames simples, simples enfants, 

Palma et coronis luditis. Vous jouez avec la palme et les 
couronnes. Avec votre palme et vos couronnes. 


Tel est mon paradis, dit Dieu. Mon paradis est tout ce qu'il y 
a de plus simple. 

Rien n’est aussi dépouillé que mon paradis. 

Aram sub ipsam au pied de l’autel méme 

Ces simples enfants jowent avec leur palme et avec leurs 
couronnes de martyrs. 

Voila ce qui se passe dans mon paradis, A quoi peut-on bien 
jouer 

Avec une palme et des couronnes de martyrs 

Je pense qu’ils jouent au cerceau, dit Dieu, et peut-etre aux 
graces 

(du moins je le pense, car ne croyez point 

qu'on me demande jamais la permission) 

Et la palme toujours verte leur sert apparemment de batonnet. 
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Ye, first victim of Christ, 

Tender flock of innocents slain 

At the foot of the altar itself, simple 

Simplices, simple souls, simple children, 

Palma et coronis luditis. You play with the palm and the 
crowns. With your palm and your crowns. 


Such is my paradise, says God. My paradise is just as simple 
as possible. 

Nothing is so bare as my paradise. 

Aram sub ipsam at the foot of the altar itself 

These simple children play with their palms and with their 
martyrs’ crowns, 

That is what goes on in my paradise. What game can one 
play 

With a palm and with martyrs’ crowns? 

I suppose they roll hoops, says God, and perhaps they play at 
“graces, * 

(that is, I think so, for you must not believe 

that they ever ask me for my permission), 

And the evergreen palm apparently serves as a stick. 





* Jt is very characteristic of Péguy to end the third of his Mysteries with a 
pun; he could never resist a play on words. Here the reference is to a game 
played in France forty or fifty years ago. It was called jeu de graces and re- 
quired two sticks about the length of drumsticks, one small hoop and the ability 
to throw the hoop towards the sky with the help of the sticks and catch it again. 
Ladies excelled at this and their attitudes, when correct, were deemed worthy 
of the Graces. Hence the name, | suppose. 


LA NUIT 


NIGHT 


This poem might be described as one of the greatest moments of contempo- 
rary French poetry, and indeed of all French poetry. Péguy is here at his best, 
He is now a complete master of the language, that is, not content with obeying 
its laws, he compels it to follow him in all the intricacies of his thought and to 
express what, I believe, had never been said before him. He has subdued it as 
the magician in the Arabian Nights subdues a genie. Péguy's French is so in- 
tensely his own that no one can use it after him without openly declaring him- 
self a thief. There is much to be said about Péguy's grammar. At times, it is 
peculiar. I do not mean that it ts uncertain. Peguy knew all the vast resources 
of grammar. He knew his grammar as only a Frenchman knows ut who has 
studied Latin, French being little else than Latin continued, as Remy de Gour- 
mont called it, Latin brought into Gaul by soldiers and merchants and thriving 
there until it became not another tongue, but Latin of another time. Quite 
often, however, Péguy’s grammar goes wild, just as Blake's went wild, under 
the pressure of inspiration, and his syntax seems simply to burst asunder. He 
Insists on the language saying things it has never said, and the language obeys, 
not without some awful stuttersngs. An example of this is the expression pour 
toujours, which means, simply: forever. But forever, in the mouth of God the 
Father, does not seem adequate to Péguy. He wants more eternity in that 
phrase, so, instead of saying forever, Cod the Father says, m spite of grammar, 
in spite of usage, in spite of generations of professors: for eternally, 

Another of Péguy's characteristics is his inordinate love of puns. Not puns 
as jokes, not puns in the child-like manner of Charles Lamb, but serious puns, 
almost sacred puns. There are many such puns in the poem on night. Some have 
almost disappeared in the tronslation, but they never mar the beauty of the 
poem, Péguy who did everything in all seriousness, Péguy who proudly asserted 
that there was not one mortal sin in any of his books, Peguy raised the pun to 
a level which i¢ had almost never known, | say almost because there is in the 
Gospels a most solemn and fundamental play on words. 


LA NUIT 


DIEU PARLE: 


Les nuits se suivent et se tiennent et pour l'enfant les nuits 
sont continues et elles sont le fond de son étre méme. 

C’est 14 qu’il retombe. Elles sont le fond méme de sa vie. 

Elles sont son étre méme. La nuit est l’endroit, la nuit est 
Vétre oit il se baigne, ot il se nourrit, ot il se crée, 
ou il se fait. 

Qi il fait son étre. 

Oi il se refait, 

La nuit est ’endroit, la nuit est l’étre out il se repose, oi il se 
retire, ou il se recueille. 

Qi il rentre. Et il en sort frais, La nuit est ma plus belle 
création. 

Or pourquoi "homme n’en use-t-il pas. On me dit qu’il y a 
des hommes qui ne dorment pas la nuit. 

La nuit est pour les enfants et pour ma jeune 

Espérance ce qu'elle est réellement. Ce sont les enfants qui 
voient et qui savent. C’est ma jeune espérance 

Qui voit et qui sait, Ce que c'est que l’étre. 


NIGHT 


GOD SPEAKS 


Nights follow each other and are linked, and for the child 
nights are continuous and are the innermost part of his 
very being. 

Therein does he fall back. They are the innermost part of his 
life, 

They are his very being. Night is the place, night is the being 
wherein he bathes, and is nourished, and is created, and is 
made, 

Wherein he accomplishes his being, 

Wherein he recovers his strength. 

Night is the place, night is the being wherein he rests, wherein 
he retires, wherein he collects himself, 

Wherein he enters again. And he comes out refreshed. Night 
is my most beautiful creation. 

Now why doesn’t man make use of it. I am told that there are 
men who don’t sleep at night. 

Night, for my children and for my young 

Hope, is what it really is. It is the children who see and who 
know. It is my young hope 

Who sees and who knows. Who knows what being means, 
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Ce que c’est que cet étre la nuit. C’est la nuit qui est continue. 

Les enfants savent trés bien. Les enfants voient tres bien. 

Et ce sont les jours qui sont discontinus. Ce sont les jours qui 
percent, qui rompent la nuit 

Et nullement les nuits qui interrompent le jour. 

C’est le jour qui fait du bruit a la nuit. 

Autrement elle dormirait. 

Et la solitude, et le silence de la nuit est si beau et si grand 

Qu’il entoure, qu’il cerne, qu’il ensevelit les jours mémes. 

Qu’il fait une bordure auguste aux agitations des jours. 

Les enfants ont raison, ma petite Espérance a raison. Toutes 
les nuits ensemble 

Se rejoignent, se joignent comme une belle ronde, comme une 
belle danse 

De nuits qui se tiennent par la main et les maigres jours 

Ne font qu’une procession qui ne se tient pas par la main. 

Les enfants ont raison, ma petite Espérance a raison. Les nuits 
toutes ensemble 

Se rejoignent, se joignent par dessus les bords des jours, se 
tendent Ja main 

Par dessus les jours, font une chaine et plus qu’une chaine, 

Une ronde, une danse, les nuits se prennent la main 

Par dessus le jour, du matin au soir 

Du bord du matin a celui du soir, se penchant lune vers 
autre. 

Celle qui descend du jour précédent se penche en arriére 

Celle qui monte 

Du jour suivant 

Se penche en avant 
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What the being called night is. Night it is that continues. 

Children know very well. Children see very well. 

And it is the days that are discontinuous. It is the days that 
pierce, that disrupt night, 

And in no wise the nights that interrupt day. 

It is day that troubles night with its noise, 

Otherwise night would sleep. 

And the solitude, and the silence of night is so beautiful and 
so great 

That it surrounds and corners and buries the days themselves, 

That it makes an august enclosure around the restlessness of 
days. 

Children are right, my little hope is right. All nights together 

Meet and join as in a beautiful roundelay, as in a beautiful 
dance, 

A dance of nights holding each other by the hand, whereas 
lean days 

Make nothing more than a procession in which hands are not 
joined. 

Children are right, my little Hope is right. Nights all together 

Meet and join above the borders of days, hold out their hands 
to each other 

Above the days, form a chain and more than a chain, 

A roundelay, a dance, nights grasp each other’s hands 

Above the day, from morn till eve, 

From the border of morn to the border of eve, leaning one 
towards the other, 

The one coming down from the preceding day, leans back; 

The one going up 

To the next day, 

Leans forward, 
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Et les deux se joignent, joignent leurs mains, 

Joignent leur silence et leur ombre 

Et leur piété et leur auguste solitude 

Par dessus les bords difficiles 

Par dessus les bords du laborieux jour. 

Et toutes ensemble, ainsi se tenant la main, 

Débordant par dessus les bords, les poignets liés 

Aux poignets toutes les nuits ]’une aprés l’autre 

Ensemble forment la nuit et les jours |’un aprés |’autre 

Ensemble ne forment pas le jour. Car ils ne sont jamais que 
des maigres jours 

Qui ne se donnent pas la main. Or de méme que la vie 

Terrestre 

En grand (si je puis dire) n’est qu'un passage entre deux 
bords 

Une ouverture entre Ja nuit d’avant et Ja nuit d’aprés 

Un jour 

Entre la nuit de ténébres et la nuit de lumiére 

Ainsi en petit chaque jour n’est qu'une ouverture. 

Un jour. 

Non pas seulement entre la nuit d’avant et la nuit d’aprés. 

Entre les deux bords. 

Mais comme les enfants le voient, comme les enfants le sen- 
tent, et ma jeune Espérance, comme les enfants le savent, 

Dans la nuit, dans une seule et méme, 

Dans la seule et méme nuit 

Ou se retrempe |’étre. 

En plein dans la nuit. 

C’est la nuit qui est continue, ou se retrempe |’étre, c’est la 
nuit qui fait un long tissu continu, 


NIGHT 277 


And both join, join hands, 

Join their silence and their shadow, 

And their piety and their august solitude, 

Above the difficult borders, 

Above the borders of hard working day. 

And all together, thus holding hands, 

Overlapping the borders, wrists tied 

To wrists, all the nights, one after another, 

Together constitute night, and the days, one after another, 

Together do not constitute day. For they are nought but Jean 
days 

That do not join hands. Now, just as life, 

Earthly life, 

In a big, general way (if I may say), is only a passage be- 
tween two borders, 

An opening between the night before and the night after, 

A day, 

An opening between the night of darkness and the night of 
light, 

So, in a small way, each day is only an opening. 

A day. 

Not only between the night before and the night after, 

Between the borders, 

But as children see it, as children sense it, and my young 
Hope too, just as children know it, 

In the night, in one and the same, 

In one and the same night, 

Where being recruits itself, 

Deep in the night, 

It is night that is continuous, wherein being recruits itself, it 
is night that forms one long, continuous texture, 
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Un tissu continu sans fin ow les jours ne sont que des jours. 

Ne s’ouvrent que comme des jours. 

C’est-4-dire comme des trous, dans une étoffe ot: il y a des 
jours. 

Dans une étoffe, dans un tissu ajouré. 

C’est la nuit qui est ma grande muraille noire 

Qu les jours ne s’ouvrent que comme des fenétres 

D’une inquiete et d’une vacillante 

Et peut-étre d’une fausse lumiére. 

Ou Jes jours ne s’ouvrent que comme des jours. 

Ou les jours ne s’ouvrent que comme des lucarnes. 

Car il ne faut point dire que la chaine des temps 

Serait une chaine sans fin 

Oi Ja maille suit Ja maille, ot le chainon suit le chainon, 

Oi les jours et les nuits se suivraient égaux dans une méme 
chaine. 

Un chainon blanc, un chainon noir, la nuit accrochant le jour, 
Je jour accrochant la nuit. 

Mais ils ne sont point égaux, ils n’ont point la méme dignité 
dans cette chaine. 

C’est la nuit qui est continue. C’est la nuit qui est le tissu 

Du temps, la réserve d’étre 

Et le jour n’ouvre 1a-dessus que par de méchantes fenétres et 
des poternes. 

C’est le jour qui rompt et le jour n’ouvre 1a-dessus 

Que par de pauvres jours 

De souffrance. C’est le jour qui créve et les jours sont comme 
des iles dans la mer. 
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An endless continuous texture wherein days are nothing but 
days,* | 

Opening only like days, 

That is, like holes, in a stuff where there is open work, 

In a stuff, in an open-work texture. 

It is night that is my great black wall, 

Where days open only like windows 

With a restless and flickering 

And perhaps a false light, 

Where days open only like days, 

Where days open only like attic windows; 

For it must not be said that the chain of times 

Is comparable to an endless chain 

In which link follows link, in which ring follows ring, 

And days and nights are equal and follow each other in the 
same chain, 

One white ring, one black ring, night hooking on to day, day 
hooking on to night, 

For they are not equal, they do not share the same dignity in 
that chain. 

It is night that is continuous. It is night that forms the texture 

Of time, the store of being, 

And day looks out on that only through wretched windows 
and posterns. 

It is day that disrupts, and day looks out on that 

Only through sorry 

Borrowed lights. Jt is day that rends, and days are like isles 
in the sea, 


* A play on jour meaning an aperture in an open-work stuff and jour meen- 
ing day. 

t One of Péguy’s numerous plays on words. The French jour de souffrance 
may mean borrowed light as well as day of suffering. 
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Comme des {les interrompues qui interrompent la mer. 

Mais la mer est continue et ce sont les iles qui ont tort. 

Ainsi ce sont les jours qui ont tort et interrompus ils interrom- 
pent la nuit. 

Mais ils ont beau faire et eux-mémes 

Ils baignent dans la nuit. 

Comme la mer est la réserve d’eau ainsi la nuit est la réserve 
d’étre. 

C’est le temps que je me suis réservé. Tous ces jours fiévreux 
ont beau faire. 

Comme en pleine mer, en plein dans la nuit ils baignent en 
pleine nuit. 

Ce sont eux qui sont dispersés, ce sont eux qui sont brisés. 

Les jours sont des Sporades et la nuit est la pleine mer 

Ou naviguait saint Paul 

Et le bord qui descend de Ja nuit vers le jour 

Est toujours un bord qui monte 

Un bord abrupt et le bord qui remonte du jour vers la nuit 

Est toujours un bord qui descend. Dans la pleine nuit. 

O nuit, ma plus belle invention, ma création auguste entre 
toutes. 

Ma plus belle créature. Créature de la plus grande Espérance. 

Qui donnes le plus de matiére a |’Espérance. 

Qui es l’instrument, qui es la matiére méme et la résidence de 
l’Espérance. 

Et aussi, (et ainsi), au fond créature de la plus grande 
Charité. 

Car c’est toi qui berces toute la Création 

Dans un Sommeil réparateur. 

Comme on couche un enfant dans son petit lit, 
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Like interrupted isles that interrupt the sea, 

But the sea continues and it is the isles that are wrong. 

In the same way, the days are wrong, and interrupted they 
interrupt night. 

But no matter what they do, they themselves 

Are immersed in the night. 

Just as the sea is the water supply, so is night the reserve of 
being. 
It is time which I have reserved for myself. All those feverish 
days try in vain: 
As on the high seas, right in the middle of night, they are 
immersed in the depth of night. 

It is they that are dispersed, they that are broken up. 

Days are scattered bodies, night is the open sea 

In which Saint Paul sailed, 

And the border that comes down from night towards day 

Is always an ascending border, 

An abrupt border, and the border that re-ascends from day 
towards night 

Is always a descending border, in the depth of night. 

O night, my most beautiful invention, my creation august 
among all, 

My most beautiful creature, creature of the greatest Hope, 

Giving most substance to Hope, 

You who are the instrument, who are the very substance and 
abode of Hope, 

And also, (and thus), are really the creature of greatest 
Charity, 

For it is you who rock all Creation to sleep, 

A refreshing sleep, 

Just as one puts a child in his little bed, 
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Comme sa mére le couche et comme sa mére le borde 

Et l’embrasse (Elle n’a pas peur de le réveiller. 

II dort tellement bien.) 

Comme sa mére le borde et rit et le baise au front 

En s’amusant. 

Et lui aussi rit, lui rit en réponse en dormant. 

Ainsi, 6 nuit, mére aux yeux noirs, mére universelle, 

Non plus seulement mére des enfants (c’est si facile) 

Mais mére des hommes mémes et des femmes, ce qui est si 
difficile, 

C’est toi, nuit, qui couches et fais coucher toute la Création 

Dans un lit de quelques heures. 

(En attendant.) Dans un lit de quelques heures 

Image, faible image, et promesse et avant réalisation du lit de 
toutes les heures. 

Réalisation anticipée. Promesse tenue d’avance 

En attendant le lit de toutes les heures. 

Ow moi, le Pére, je coucherai ma création. 

O Nuit tu es la nuit. Et tous ces jours ensemble 

Ne sont jamais le jour, ils ne sont jamais que des jours. 

Semés. Ces jours ne sont jamais que des clartés. 

Douteuses, et toi, la nuit, tu es ma grande lumiére sombre. 

Je m’applaudis d’avoir fait la nuit. Les jours sont des {lots et 
des iles 

Qui percent et qui crevent la mer. 

Mais il faut bien qu’ils reposent dans la mer profonde. 

Ils sont bien forcés. 
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Just as his mother puts him to bed, just as his mother tucks 
him in 

And kisses him (She is not afraid of waking him. 

He sleeps so soundly), 

Just as his mother tucks him in and laughs and kisses him on 
the brow, 

Enjoying it, 

And he too laughs, he laughs in response as he sleeps; 

Thus, 0 night, black-eyed mother, universal mother, 

Not only mother of children (that is so easy), 

But mother of men themselves and of women, which is so 
difficult, 

It is you, night, who put to bed and make all Creation lie 
down 

In a bed of a few hours 

(in the mean time), in a bed of a few hours, 

An image, a feeble image, and a promise and a realisation 
beforehand of the bed of all the hours, 

An anticipated realisation, a promise held in advance, 

While waiting for the bed of all hours, 

In which I, the Father, will put my creation. 

O Night, you are the night. And all those days together 

Are never the day, they are never anything but days, 

Sown. Those days are never anything but lights, 

Uncertain lights, and you, night, you are my great dark light. 

I congratulate myself on having made night. Days are islets 
and isles 

That pierce and rend the sea, 

But they have to rest in the deep sea, 

They are compelled to do so. 
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Ainsi vous autres jours vous étes bien forcés. 

Tl faut bien que vous reposiez dans la profonde nuit. 

Et toi nuit tu es la mer profonde 

Ow naviguait saint Pau], non plus ce petit lac de Tibériade. 

Tous ces jours ne sont jamais que des membres 

Démembrés. Ce sont les jours qui émergent, mais il faut bien 
qu ils soient assis dans la pleine eau. 

Dans la nuit pleine. Nuit ma plus belle invention c’est toi qui 
calmes, c’est toi qui apaises, c’est toi qui fais reposer 

Les membres endoloris 

Tout démanchés du travail du jour. 

C’est toi qui calmes, c’est toi qui apaises, c’est toi qui fais 
reposer 

Les ceurs endoloris 

Les corps meurtris, les membres meurtris du labeur, les cceurs 
meurtris du labeur 

Et de la peine et du souci quotidien. 

O Nuit, 6 ma fille la Nuit, la plus religieuse de mes filles 

La plus pieuse. 

De mes filles, de mes créatures la plus dans mes mains, la 
plus abandonnée. 

Tu me glorifies dans le Sommeil encore plus que ton Frére le 
Jour ne me glorifie dans le Travail. 

Car l’homme dans le travail ne me glorifie que par son travail. 

Et dans le sommeil c’est moi qui me glorifie moi-méme par 
l’abandonnement de l"homme. 

Et c’est plus stir, je sais mieux m’y prendre. 

Nuit tu es pour l"homme une nourriture plus nourrissante que 
le pain et le vin. 
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Thus, you, days, are compelled, 

You have to rest in the deep night, 

And you, night, are the deep sea 

In which Saint Paul sailed, no longer that little lake of 
Tiberias. 

All those days are never anything but limbs 

Dismembered. It is the days that emerge, but they have to be 
fixed in deep water, 

In deep night. Night, my most beautiful invention, it is you 
who calm, it is you who soothe, it is you who put to rest 

The aching limbs 

All disjointed by the day’s work. 

It is you who calm, it is you who soothe, it is you who put to 
rest 

The aching hearts, 

The bruised bodies, the limbs bruised by toil, the hearts 
bruised by toil 

And by trouble and daily care. 

O Night, o my daughter Night, the most religious of my 
daughters, 

The most pious; 

Of all my daughters, of all my creatures, you are the one who 
is most in my hands, the one who most completely yields; 

You glorify me in Sleep even more than your Brother Day 
glorifies me in Work, 

For in work, man glorifies me only by his work, 

And in sleep, it is I who glorify myself by the yielding of 
man, 

And it is safer, I know better how to manage that. 

Night, you are for man a food more nourishing than bread 
and wine, 
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Car celui qui mange et boit, s’il ne dort pas, sa nourriture ne 
lui profite pas. 

Et lui aigrit, et lui tourne sur le ceur. 

Mais s'il dort le pain et le vin deviennent sa chair et son sang. 

Pour travailler. Pour prier. Pour dormir. 

Nuit tu es la seule qui panses les blessures. 

Les ceurs endoloris. Tout démanchés. Tout démembrés. 

O ma fille aux yeux noirs, la seule de mes filles qui sois, qui 
puisses te dire ma complice. 

Qui sois complice avec moi, car toi et moi, moi par toi 

Ensemble nous faisons tomber "homme dans le piége de mes 
bras 

Et nous le prenons un peu par une surprise. 

Mais on le prend comme on peut. Si quelqu’un le sait, c’est 
mol. 

Nuit tu es une belle invention 

De ma sagesse. 

Nuit 6 ma fille la Nuit 6 ma fille silencieuse 

Au puits de Rébecca, au puits de la Samaritaine 

C’est toi qui puises l’eau la plus profonde 

Dans le puits le plus profond 

O nuit qui berces toutes les créatures 

Dans un sommeil réparateur. 

O nuit qui laves toutes les blessures 

Dans Ja seule eau fraiche et dans la seule eau profonde 

Au puits de Rébecca tirée du puits le plus profond. 

Amie des enfants, amie et sceur de la jeune Espérance 

O nuit qui panses toutes les blessures 

Au puits de la Samaritaine toi qui tires du puits le plus pro- 
fond 


La priére la plus profonde. 
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For if he who eats and drinks does not sleep, he will derive 
no benefit from his food, 

It will turn to sourness and make him sick; 

But if he sleeps, bread and wine will become his flesh and 
blood, 

To work, to pray, to sleep. 

Night, you are the only one who dress wounds, 

Aching hearts, all disjointed, all dismembered. 

O my black-eyed daughter, you alone among my daughters 
who are, who can call yourself my accomplice, 

Who acts in complicity with me, for you and I, I through you, 

Together we cause man to fall in the snare of my arms 

And take him somewhat by surprise, 

But one takes him as best one can. If someone knows that, 
it is I. 

Night, you are a beautiful invention 

Of my wisdom. 

Night, o my daughter Night, o my silent daughter, 

At Rebecca’s well, at the Samaritan woman’s well, 

It is you who draw the deepest water 

From the deepest well; 

O night, you who put all creatures to sleep, 

A refreshing sleep, 

O night, you who wash all wounds 

In the only fresh water, in the only deep water, 

At Rebecca’s well, drawn from the deepest well; 

Friend of children, friend and sister of young Hope, 

O night, you who dress all wounds, 

You who, at the Samaritan woman’s well, draw from the 
deepest well 

The deepest prayer, 
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Toi qui bandes les blessures et les membres meurtris. 

Toi qui endors les ceeurs, toi qui endors les corps 

Les ceurs endoloris, les corps endoloris, 

Courbaturés, 

Les membres rompus, les reins brisés 

De fatigue, de soucis, des inquiétudes 

Mortelles, 

Des peines, 

Toi qui verses Je baume aux gorges déchirées d’amertume 

Si frais 

O ma fille au grand ceeur je t’ai créée la premiére 

Presque avant la premiére, ma fille au sein immense 

Et je savais bien ce que je faisais. 

Je savais peut-étre ce que je faisais. 

Toi qui couches |’enfant au bras de sa mére 

L’enfant tout éclairé d’une ombre de sommeil 

Tout riant en dedans, tout riant secret d’une confiance en sa 
mere. 

Et en moi, 

Tout riant secret d’un pli des lévres sérieux 

Toi qui couches |’enfant tout en dedans gonflé, débordant 
d’innocence 

Et de confiance 

Au bras de sa mere. 

Toi qui couchais l’enfant Jésus tous les soirs 

Au bras de la Trés Sainte et de I’Immaculée. 

Toi qui es la sceur touriére de l’espérance. 

O ma fille entre toutes premiére. Toi qui réussis méme, 

Toi qui réussis quelquefois 

Toi qui couches Il’homme au bras de ma Providence 
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You who dress wounds and bruised limbs, 

You who put hearts to sleep, you who put bodies to sleep, 

Aching hearts, aching bodies, 

Bodies all stiff, 

Limbs overwhelmed with fatigue, backs broken with weari- 
ness, 

With tiredness, with cares, with restlessness, 

Mortal restlessness, 

With troubles, 

You who shed balm on throats rent by bitterness, 

Such a cool balm, 

O my daughter of the great heart, I created you first, 

Almost before the first, my daughter of the limitless bosom, 

And well I knew what I was doing, 

Perchance I knew what I was about; 

You who lay the child in his mother’s arms, 

The child suffused with light by a shadow of sleep, 

All laughter within himself, secretly laughing because of his 
confidence in his mother 

And in me, 

Secretly laughing with a serious pucker of his lips, 

You who lay the child that is replete and overflowing with 
innocence 

And confidence, 

In his mother’s arms. 

You who lay the child Jesus every evening 

In the arms of the Very Holy and Immaculate one, 

You who are the portress of Hope, 

O my daughter, first among all, you who succeed even, in this, 

You who sometimes succeed, in this, 

You who lay man in the arms of my Providence, 
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Maternelle 

O ma fille éincelante et sombre je te salue 

Toi qui répares, toi qui nourris, toi qui reposes 

O silence de ombre 

Un tel silence régnait avant la création de l’inquiétude. 

Avant le commencement du régne de ]’inquiétude. 

Un tel silence régnera, mais un silence de lumiére 

Quand toute cette inquiétude sera consommée, 

Quand toute cette inquiétude sera épuisée. 

Quand ils auront tiré toute |’eau du puits. 

Aprés la consommation, apres |’épuisement de toute cette in- 
quiétude 

D’homme. 

Ainsi ma fille tu es ancienne et tu es en retard 

Car dans ce régne d’inquiétude tu rappelles, tu commémores, 
tu rétablis presque, 

Tu fais presque recommencer la Quiétude antérieure 

Quand mon esprit planait sur les eaux. 

Mais aussi ma fille étoilée, ma fille au manteau sombre, tu es 
trés en avance, tu es trés précoce. 

Car tu annonces, car tu représentes, car tu fais presque com- 
mencer d’avance tous les soirs 

Ma grande Quiétude de lumiére 

Eternelle. 

Nuit tu es sainte, Nuit tu es grande, Nuit tu es belle. 

Nuit au grand manteau. 

Nuit je t’aime et je te salue et je te glorifie et tu es ma grande 
fille et ma créature. 

O belle nuit, nuit au grand manteau, ma fille au manteau 


étoilé 
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My maternal Providence, 

O my dark and gleaming daughter, I greet you, 

You who restore, you who nourish, oe who rest, 

O silence of darkness, 

Such a silence reigned before the creation of unrest, 

Before the beginning of the reign of unrest, 

Such a silence will reign, but it will be a silence of light, 

When all that unrest is brought to an end, 

When all that unrest is exhausted, 

When they have drawn all the water from the well, 

After the end, after the exhaustion of all that unrest 

Of man. 

Thus, daughter, you are ancient and you are late, 

For in this reign of unrest, you call to mind, you commemo- 
rate, you almost establish anew, 

You almost cause to begin again the former Quietude 

When my spirit moved upon the face of the waters. 

But also, my starry daughter, daughter of the dark mantle, 
you are very much ahead of time, you are very precocious, 

For you announce, for you represent, you almost cause to 
begin, ahead of time, every evening, 

My great Quietude of light, 

Of eternal light. 

Night, you are holy, Night, you are great, Night, you are 
beautiful, 

Night of the great mantle. 

Night, I love you and greet you, and I glorify you, and you 
are my big daughter and my creature. 

O beautiful night, night of the great mantle, daughter of the 
starry mantle, 
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Tu me rappelles, 4 moi-méme tu me rappelles ce grand si- 
lence qu’il y avait 

Avant que j’eusse ouvert les écluses d’ingratitude. 

Et tu m’annonces, 4 moi-méme tu m’annonces ce grand silence 
qu il y aura 

Quand je les aurai fermées. 

O douce, 6 grande, 6 sainte, 6 belle nuit, peut-étre la plus 
sainte de mes filles, nuit 4 la grande robe, a la robe étoilée 

Tu me rappelles ce grand silence qu’il y avait dans le monde 

Avant le commencement du régne de |"homme. 

Tu m’annonces ce grand silence qu’il y aura 

Aprés la fin du regne de homme, quand j’aurai repris mon 
sceptre. 

Et j'y pense quelquefois d’avance, car cet homme fait vrai- 
ment beaucoup de bruit. 

Mais surtout, Nuit, tu me rappelles cette nuit. 

Et je me la rappellerai éternellement. 

La neuvieme heure avait sonné. C’était dans le pays de mon 
peuple d’Israél. 

Tout était consommé. Cette énorme aventure. 

Depuis la sixiéme heure il y avait eu des ténébres sur tout le 
pays, jusqu’a la neuvieme heure. 

Tout était consommé. Ne parlons plus de cela. Ca me fait mal. 

Cette incroyable descente de mon fils parmi les hommes. 

Chez les hommes. 

Pour ce qu’ils en ont fait. 

Ces trente ans qu’il fut charpentier chez les hommes. 

Ces trois ans qu'il fut une sorte de prédicateur chez les 
hommes. 

Un prétre. 
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You remind me, even me, you remind me of that great silence 
there was 

Before I had opened up the floodgates of ingratitude, 

And you announce to me, even me, you announce the great 
silence there will be 

When I will have closed them. 

O sweet, o great, o holy, o beautiful night, perhaps the holiest 
of my daughters, night of the long robe, of the starry robe, 

You remind me of that great silence there was in the world 

Before the beginning of the reign of man. 

You announce to me that great silence there will be 

After the end of the reign of man, when I will have resumed 
my scepter. 

And at times I think of it beforehand, for that man really 
makes a lot of noise. 

But specially, Night, you remind me of that night, 

And I shall remember it eternally: 

The ninth hour had struck. It was in the land of my people 
Israel. 

All was over. That enormous adventure. 

From the sixth hour, there had been darkness over all the 
land until the ninth hour. 

All was over. Let us not mention it any more. It hurts me. 

That unbelievable coming down of my son among men, 

In the midst of men, 

When you think what they made of it, 

Those thirty years during which he was a carpenter among 
men, 

Those three years during which he was a kind of preacher 
among men, 

A priest, 
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Ces trois jours out il fut une victime chez les hommes. 

Parmi les hommes. 

Ces trois nuits ou il fut un mort chez les hommes. 

Parmi les hommes morts. 

Ces siécles et ces siécles ou i] est une hostie chez les hommes. 

Tout était consommé, cette incroyable aventure 

Par laquelle, moi, Dieu, j’ai les bras Jiés pour mon éternite. 

Cette aventure par laquelle mon Fils m’a lié les bras. 

Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour éternelle- 
ment déliant les bras de ma miséricorde. 

Et contre ma justice inventant une justice méme. 

Une justice d’amour. Une justice d’Espérance. Tout était con- 
somme. 

Ce qu'il fallait. Comme il avait fallu. Comme mes prophetes 
Yavaient annoncé. Le voile du temple s’était déchiré en 
deux, depuis le haut jusqu’en bas. 

La terre avait tremblé; des rochers s’étaient fendus. 

Des sépulcres s’étaient ouverts, et plusieurs corps des saints 
qui étaient morts étaient ressuscités. 

Et environ la neuviéme heure mon Fils avait poussé 

Le cri qui ne s’effacera point. Tout était consommé. Les sol- 
dats s’en étaient retournés dans leurs casernes. 

Riant et plaisantant parce que c’était un service de fini. 

Un tour de garde qu’ils ne prendraient plus. 

Seul un centenier demeurait, et quelques hommes. 

Un tout petit poste pour garder ce gibet sans importance. 

La potence ot mon Fils pendait. 

Seules quelques femmes étaient demeurées. 

La Mére était la. 

Et peut-étre aussi quelques disciples, et encore on n’en est pas 
bien sir. 
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Those three days during which he was a victim among men, 

In the midst of men, 

Those three nights during which he was a dead man among 
men, 

In the midst of dead men, 

Those centuries and centuries when he is a host among men. 

All was over, that unbelievable adventure 

By which I, God, have tied my arms for my eternity, 

That adventure by which my Son tied my arms, 

For eternally tying the arms of my justice, for eternally un- 
tying the arms of my mercy, 

And against my justice inventing a new justice, 

A justice of love, a justice of Hope. All was over. 

That which was necessary. In the way that was necessary. In 
the way my prophets had announced it. The veil of the 
temple was rent in twain from top to bottom; 

The earth did quake; the rocks rent; 

The graves were opened; and many of the bodies of the saints 
which slept arose. 

And about the ninth hour, my Son uttered 

The cry that will never be still. All was over. The soldiers 
returned to their barracks, 

Laughing and joking because that duty was over, 

One more guard duty they would not have to stand. 

Only one centurion remained, with a few men, 

A very small post to guard that unimportant gallows, 

The gallows on which my Son was hanged. 

A few women only had remained. 

The Mother was there. 

And perhaps a few disciples too, and even so, one is not sure 


of that. 
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Or tout homme a le droit d’ensevelir son fils. 

Tout homme sur terre, s'il a ce grand malheur 

De ne pas étre mort avant son fils, Et moi seul, moi Dieu, 

Les bras liés par cette aventture, 

Moi seul a cette minute pere aprés tant de péres, 

Moi seul je ne pouvais pas ensevelir mon fils, 

C'est alors, 6 nuit, que tu vins. 

() ma fille chére entre toutes et je le vois encore et je verral 
cela dans mon éternité 

Cest alors 6 Nuit que tu vins et dans un grand linceul tu 
ensevelis 

Le Centenier et ses hommes romains, 

La Vierge et les saintes femmes, 

Et cette montagne, et cette vallée, sur qui le soir descendait, 

Et mon peuple d’Israél et les pécheurs et ensemble celui qui 
mourait, qui était mort pour eux 


Et les hommes de Joseph d’ Arimathée qui déja s’approchaient 


Portant le linceul blanc, 
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Now every man has the right to bury his son, 

Every man on earth, if he has had that great misfortune 

Not to have died before his son. And I alone, I, God, 

Arms tied by that adventure, 

I alone, at that moment, father after so many fathers, 

I alone could not bury my son. 

It was then, o night, that you came, 

Q my daughter, beloved among all, and I still see it, and I 
shall see that in my eternity. 

Jt was then, o Night, that you came, and in a great shroud 
you buried 

The centurion and his Romans, 

The Virgin and the holy women, 

And that mountain, and that valley on which evening was 
descending, 

And my people Israel and the sinners, and together him who 
was dying, who had died for them, 


And the men of Joseph of Arimathea who already were ap- 
proaching, 


Bearing the white shroud. 
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